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raciliano Ramos nasceu em Quebrangulo, interior de Alagoas,

em 27 de outubro de 1892, indo cedo com a familia para Buique,

em Pernambuco, onde o pai cria gado, até que a seca o faz aban-
donar as atividades pecuarias e abrir uma loja na vila, por volta de 1895.
Com a situagdo financeira estavel, em 1899 a familia muda-se novamen-
te, dessa vez para Vicosa, no Agreste alagoano. A vida do menino nio é
facil: timido, calado, suporta a opressiva educagao sertaneja em casa e na
escola. A solidao e o desamparo agravam-se durante as crises ocasionais
de oftalmia — cegueira proviséria que leva a mae a dar-lhe os apelidos
de “bezerro-encourado” e “cabra-cega”.

Como ¢ de se supor, a alfabetizacdo iniciada em casa é também dificil
¢penosa. As repreensoes do pai, Sebastido Ramos, o custo para aprender
as primeiras letras, a confusio que faz do f com o d, a palmatoria, as
lgrimas, tudo isso acaba por indispor 0 menino com a escola em Bui-
que, onde, no volume do Bardo de Macatibas, encontra de novo o in-
compreensivel Tertedo do provérbio com o qual ja implicara em casa —

Fala pouco e bem, ter-te-ao por alguém”.

Apesar da construcao empolada da frase, a licdo serd posteriormente
Seguida 4 risca, quando o futuro escritor fara da conciso e correcao da
hnguﬁgem as marcas de seu estilo inconfundivel. A antipatia inicial em
relaio as letras e aos livros é pouco a pouco vencida; 0 menino toma
80sto pela leitura — reftigio e consolo da rejeicao que sofre. Primeiro,
através dos livros emprestados da biblioteca do tabelido Jerénimo Barre-
to: folhetins de capa-e-espada, Jilio Verne, Joaquim Manuel de Macedo,
]95‘5 de Alencar. Depois, por meio das obras naturalistas que lhe indica o
literato, Professor e agente dos Correios, Mério Venancio. E ele o grande
lnce{1tiVador para que Graciliano e o primo Cicero de Vasconcelos criem
UM jornal. O primeiro nimero de O Diliiculo (que significa alvorada)
Vem 3 luz em 24 de junho de 1904, trazendo o conto de estréia do jovem
alltor,. intitulado “O Pequeno Pedinte” e emendado por Venancio de tal
Maneira 3 tornar quase irreconhecivel sua forma original.

‘fOTmaQéo literdria do escritor amplia-se pelos livros comprados,
Fa(:rf:;la postal, da§ livraria§ Garnier e Erancisco Alves, com moedas e no-
. lrtadas da loja do pai, onde continua a trabalhar. Passa a ler entdo
tul;tlor Hugo, Daniel Defoe, Cerv;ntes €, entre os autores de lingua por-
€3, Eca de Queirés e Aluisio de Azevedo, ambos uma referéncia
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constante para a vida inteira. Contribui para O Diliiculo até o fim do jor-
nal, em 1905, ano em que os pais o enviam para Maceid, onde permanece
durante cinco anos. Nesse periodo, estuda portugués, latim, inglés, fran-
cés e italiano. Nas férias de 1906, incentivado outra vez por Mario Ve-
nancio, ajuda na fundagao de O Echo Vigosense, de curtissima duracio;
munido do conhecimento das linguas estrangeiras que aprende, comeca
a ler Balzac, Zola, Dostoiévski, entre outros.

Por volta dos 17 anos, ja é reconhecido no reduzido circulo literario de
Maceié, tendo publicado antes, com pseudonimo, alguns sonetos em
O Malho, da capital federal, poemas e contos no Jornal de Alagoas, a maio-
ria ndo exumada até hoje. Nessa época, morando em Palmeira dos Indios,
trabalha na loja de tecidos do pai, até que se muda, no inicio de 1914, pa-ra
o Rio, onde atua como revisor no Correio da Manha e em O Século.
O trabatho ¢ magante e mal remunerado, mas com auxilio paterno conse-
gue manter-se. A opinido que tem sobre a vida literdria na entdo capital
do pais ¢ extremamente desfavordvel, ndo consegue fazer ai carreira, im-
pressiona-se com a autopromogao dos literatos da moda. Em carta 2 mie,
de 4 de fevereiro de 1915, informa-lhe sobre a situagio:

Aqui tudo se resume nisto: cada sujeito faz propaganda de si mesmo. Um
individuo que é burro, fala em voz alta, de papo, grita, diz asneiras e as vezes
chega a fazer figura diante de outros que sio mais burros do que ele. Um
animal que tem algum talento afeta uma atitude ultra-humana, quase divi-
na — ndo conversa: prega; nao dd sua opinido sobre coisa nenhuma: afir-
ma, assevera, pontifica. E dogmatico e é intolerante (Ramos, 1981, p. 45).

A decep¢ao com a vida intelectual carioca soma-se a aflicao causada
pelo retorno as pressas a Palmeira dos Indios, ao saber da morte de trés
de seus irmaos, acometidos pela peste bubénica. No final de 1915, casa-se
com Maria Augusta Barros, morta no parto do tltimo dos quatro filhos,
uma menina, em 1920. Vitivo, deprimido, entrega-se a educa¢ao das
criangas, distante de qualquer atividade literdria. Mas em 1921 volta a es-
crever regularmente, como colaborador do jornal O Indio, fundado pelf’
péroco da cidade. Assinadas com o pseudonimo de J. Calisto, sao croni-
cas que tratam de assuntos variados, em tom critico e desabusado para0
conservadorismo da cidade provinciana. Hoje reunidos em Linhas tortas,
esses textos ja trazem a marca da ironia do autor, a busca de um didlogo
franco com o leitor, a intengdo de ser-lhe 1til de alguma maneira.

A vocagio literdria de Graciliano estava confirmada, as bases de sud
formagao assentadas, tanto é que pode se dar ao exercicio de textos menos
circunstanciais, como o esbogo, desaparecido, da histéria de um proprie-
tdrio criminoso, que viria a ser o germe de Sdo Bernardo (Ramos, 1979, P-
54-55), ou 0s contos “A carta”, “Entre grades” e um terceiro que logo d¢
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inicio se desenvolve como romance. Este tltimo é Caetés, redigido a partir
de 1925 e mantido na gaveta como os dois contos, até ser publicado em
1933. Antes de sua publicagdo, no entanto, Graciliano Ramos ¢ eleito pre-
feito de Palmeira dos Indios, toma posse em janeiro de 1928, realiza uma
administragdo avangada para os padrdes da época e permanece no cargo
até ser chamado pelo governador Alvaro Paes para assumir a direcao da
Imprensa Oficial do Estado, o que se d4 em mar¢o de 1930.

Além dessa vantagem politica, a experiéncia como prefeito rende-lhe
a_publicagéo do primeiro romance, em razio da notoriedade local e na-
cional que os dois relatérios que envia ao governador alcan¢am, sendo
reproduzidos em jornais de Alagoas e do Rio. Em estilo inusitado e pou-
co habitual para documentos dessa natureza, a prestagao de contas do
prefglto reyela um escritor em pleno dominio da linguagem, usada com
precisao e ironia incomuns. Veja-se, como exemplo, a explicagdo que d4
para a reducio dos gastos excessivos com telegramas:

Porque se derrubou a Bastilha — um telegrama; porque se deitou uma
pedra na rua— um telegrama; porque o deputado F. esticou as canelas —
um telegrama. Dispéndio initil. Toda a gente sabe que isto por aqui vai
bem,_ que o deputado morreu, que nds choramos e que em 1559 D. Pero
Sardinha foi comido pelos caetés (Ramos, 1970, p. 186). .

Pela amostra, nio ¢ dificil perceber por que Augusto Frederico Sch-
mldt,' poeta e editor, desconfia da existéncia de um romance inédito do
Pr.efeltg alagoano e se oferece para editd-lo. Embora o livro demore a
$a1r, o incémodo de Graciliano é compensado pelo convivio com o gru-
Po formado por intelectuais como Aurélio Buarque de Holanda, José
élns do R§g0, Jorge de Lima, Rachel de Queirds, Santa Rosa, Valdemar
dz;/(?lgznctl, em é\&:ﬂgel’é. Af retog}a. 0s originais de Caetés, ainda no exer-
b argo de diretor do Didrio Oficial, no qual se mantém mesmo

POs as mudancas causadas pela Revolucio de 30.
" gjrgenééesllpoliticas e os problemas fami~liare§ tornam o periodo difi-
o raey ra}c):l 11an(‘). Dem{te—§e da Instrucdo Publica em dezembro de
Crist’ia . Ia a rgelra dos Indios, comeca a escrever Sdo Bernardo, na sa-
el gre(;ia e Nossa Senhora do Amparo. O trgbalho € interrompi-
Partes) Oria o capltul;) 19 (que estruturalment.e cinde o livro em duas
e u;n;; $ 0 autor sofre uma queda que o oErlga a retornar a Maceié,
“Pagon cirurgia, que serd tema dos contos “O relogio do hospital” e
e aOes.Cz;‘x.tcogvaIl'escen;a ¢ delicada, as dores na perna sio constantes,
ey dl aI (21 (VIO prossegue, agora na sua casa do Pinga-Fogo, em
P He?s' n 1\1/?5. Eptre agosto e novembro de 1932, escreve 4 segunda
: con,str (3152:1 gdelros Ramos, revelando-lhe o processo minucioso
i trucdo do livro. Em carta de 1° de novembro, destaca o trabalho
M a linguagem:

__A~—
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O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em portugués, como
vocé viu. Agora esta sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro encren-
cado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um
brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressoes inéditas,
belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu co-
nthecia, andei a procurar muitas locugoes que vou passando para o papel.
O velho Sebastido, Otavio, Chico e José Leite me servem de diciondrios.
O resultado ¢ que a coisa tem periodos absolutamente incompreensiveis
para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada, servird muito
para a formagao, ou antes para a fixagdo, da lingua nacional. Quem sabe se
daqui a trezentos anos eu nio serei um classico? (Ramos, 1981, p. 130-131).

A questdo da lingua, crucial para se determinar a posicao da obra de
Graciliano em relacdo 2 de seus contemporaneos e a tradicao literdria
brasileira, recebe tratamento decisivo em 540 Bernardo. A contrapelo da
“contribuicdo miliondria de todos os erros”, apregoada por Oswald de
Andrade e seus companheiros da geragao de 22, Graciliano submete a
lingua oral aos rigores da norma gramatical e a uma requintada reelabo-
ra¢do, nesse ponto distanciando-se também de seus contemporaneos re-
gionalistas. O resultado é uma dicgdo cldssica, a0 mesmo tempo que ex-
perimental, como apontou Otto Maria Carpeaux (1943, p. 341). Silviano
Santiago, ao debater o assunto, ressalta a linguagem peculiar do escritor
alagoano: a construgao limpida da frase ndo se coaduna com a légica
combinatéria que rege sua articulagao __“Graciliano Ramos requer j&,
como todo bom modernista, a presenca do leitor para a compreensao da
obra, estabelecendo os nexos de causalidade l6gica.” Ou nas palavras de
Antonio Candido, “o classicismo de uma frase clara [estd] dentro de um
contexto que ndo ¢ mais cldssico, porque ¢ montado de tal maneira que
requer a colaboragao de um leitor para ser compreendido direito” (Gar-
buglio, 1987, p. 428, 430).

A configuragdo da lingua nacional seria, portanto, fruto de uma arti-
culacdo dialégica, para nao dizer conflitiva, que as posicoes de escritor €
leitor traduzem 2 sua maneira. 540 Bernardo tematiza esse conflito desde
os capitulos iniciais, que tratam da divisio do trabalho de redagao do
livro segundo competéncias “lingiifsticas” distintas, logo atropeladas €
descartadas pelo mandonismo de Paulo Honério. A propriedade do dis-
curso do latifundidrio reside nesse ato extremo de apropriar-se do
discurso do outro e fazé-lo calar, o que serd levado a efeito, de modo
trdgico, no casamento do fazendeiro com Madalena. Mas ¢é a morte da
esposa, ex-professorinha interiorana, que instila para sempie 0 veneno
da duvida e da diferen¢a na linguagem da histéria que o personageimn”
narrador vai implacavelmente construindo, desnudando o monologis-
mo que lhe é préprio.

Tratada com sobriedade estilistica e desassombro, a reificagdo das ré”

———f
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lagoes privadas e sociais (Lima, 1969; Lafeta, 1978) é.aspecto determinan/—
te da questdo da propriedade, fundamental para a 1nterpreta§éo.do pais
que 0 escritor delineia. Nesse aspecto, 540 Bernardo dé forma mais prect-
sa a certas indagagoes deixadas em aberto no romance de estréia, voltado
para a indagacao enviesada dos primordios da nacionalidade. Como se
sabe, Caetés narra o projeto, nunca concluido por Jodo Valério, de escre-
ver um romance histérico sobre a devoracio do bispo Sardinha, signo da
catequese e da colonizacao. A técnica do romance dentro do romance
propicia, antes de mais nada, problematizar a escotha de Eca de Queirds
como modelo de escrita realista e o tom sarcéstico da crénica de costu-
mes que o leitor logo detecta numa primeira leitura do livro.

A devoragao “antropofagica” do escritor portugués supre, em certo
sentido, o romance programado e nunca concluido — a narrativa de
constitui¢do da identidade nacional a partir da devoragao do outro-co-
lonizador pelo barbaro caeté. Ao contrario do ocorrido em Alencar, que
Graciliano lera na juventude, 0 indio é destituido da fungao de simbolo
instituinte da nacao e se transforma no personagem ausente de um ro-
mance nio realizado, e de uma fundagao que nio chegou a se comple-
tar. Esse vazio da narrativa de fundacao nacional, cuja inconclusao Cae-
tés tio bem percebe, desvenda seus limites: o circunstancial, inconcluso
e fragmentario que definem o desenredo da comunidade politica brasi-
leira e que serd, também, o da propria historia de Joao Valério: “E isto,
um caeté. Esses desejos excessivos que desaparecem bruscamente... Esta
inconstancia que me faz doidejar em torno de um soneto incompleto,
um artigo que se esquiva, um romance que nao posso acabar...” (Ra-
mos, 1969, p- 238).

A desagregacio de Luis da Silva, personagem de Angiistia, o terceiro
romance, é ainda mais extrema ¢ desesperadora. A abordagem da condi-
430 de intelectual pequeno-burgués do personagem — a0 MesmO tempo
necessario 4 manutengao da dinamica das forcas capitalistas e por elas
desprezado — é um passo adiante na perquirigdo das contradigdes do
pais. O assassinato de Julido Tavares, representante do capitalismo triun-
fante do mundo urbano e rival de Luis da Silva no amor por Marina, €
uma saida individual, fechada em si mesma. Levada ao maximo da “de-
formagio expressionista”, conforme observa Antonio Candido (Candi-
do, [1956] 1992, p. 80), a sondagem psicologica requer do ficcionista a
r2}qicalizagéo da técnica do monologo interior, para ir mais fundo na dia-
lética do “sentimento de intrusio-rejeigao” (Garbuglio, 1987, p- 105), €X-
Perimentado pelo personagem—narrador como impulso e obstaculo a sua
tuacao social e politica.

_ Trés historias de amor fracassado, trés angulos distintos de investiga-
€30 de subjetividades em crise, emblematicos a seu modo da complexi-
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dade do jogo de forcas ideol6gicas em curso no periodo. Estava tragado o
perfil artistico e intelectual do escritor, constituia-se uma visdo literdria
nova, orientada para a tarefa de desconstruir as diretrizes e os valores do
mundo administrado que o processo de moderniza¢io brasileira come-
cava a implantar no pais. No horizonte de um mundo assim desencanta-
do, novas exigéncias impunham-se ao artista. Como diz Alfredo Bosi:

Nio cabia na consciéncia de Graciliano, nem no melhor romance de 30-40,
tematizar as conquistas da técnica moderna ou entoar os ritos de um Brasil
selvagem. O mundo da experiéncia sertaneja ficava muito aquém da indus-
tria € dos seus encantos; por outro lado, sofria de contradi¢des cada vez
mais agudas que ndo se podiam exprimir na mitologia tupi, pois exigiam
formas de dic¢do mais chegadas a uma sébria e vigilante mimese critica.
(Bosi, 1988, p. 123.)

A publicacdo de Angiistia, em 1936, com o escritor na prisdo, é o resul-
tado concreto dessa vigilancia. Mas antes Graciliano é nomeado diretor
da Instrugido Publica de Alagoas, cargo em que permanece de janeiro de
1933 a marco de 1936, quando é preso. S3o mais de trés anos de dedicacio
a mudancas na drea educacional. A simpatia pela Alian¢a Nacional Li-
bertadora (ANL) e a tomada de decisbes, no trabalho, contrdrias a in-
teresses particulares e politicos contribuem para levd-lo ao cércere, de-
nunciado pelo general Newton Cavalcanti, amigo do integralista Plinio
Salgado. Sem processo e sem acusagido formada, ¢ embarcado de inicio
para Recife e de 14 para o Rio de Janeiro, no pordo do navio Manaus.
Da capital ¢ mandado para a Col6nia Correcional de Dois Rios, na Ilha
Grande, depois volta para a cidade, onde permanece na Casa de Deten-
¢d0, na rua Frei Caneca. Em 13 de janeiro de 1937 ¢ libertado. Mora pou-
co tempo na casa de José Lins do Rego, transfere-se depois para uma
pensdo no Catete, fixando-se definitivamente no Rio. J4 é um escritor
famoso, reconhecido pela melhor critica da época.

A experiéncia da cadeia, que sera relatada em Memdrias do cdrcere,
publicagio péstuma de 1953, é decisiva para a mudanga de rumos na vida
e na obra do autor, ambas firmemente indissociadas. Essa experiéncia ¢
determinante, sem diivida, para seu direcionamento & autobiografia, ati-
tude coerente com a natureza de testemunho vivencial que distingue 0$
narradores dos textos de ficcdo em primeira pessoa. Como demonstrou
Antonio Candido, no caso de Graciliano Ramos, “a necessidade de ex-
pressdo se transfere, a certa altura, do romance para a confissao, como
conseqiiéncia de marcha progressiva e irreversivel, gracas & qual o desejo
basico de criagio permanece integro, e a obra resultante é uma unidade
solidaria” (Candido, 1992, p. 69).

O texto autobiogrifico, ao dar forma a essa “necessidade de expres-
307, é o caminho mais curto, ndo o menos complexo, para Graciliano

¥
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acercar-se das razoes psicologicas e sociais da sua condigdo de escritor,
no momento em que esta é radicalmente posta a prova:
A cadeia ndo ¢ um brinquedo literario. Obtemos informagoes 14 fora, le-
IMOS em excesso, Mas 0s autores que Nos guiam nio jejuaram, nao sufoca-

ram numa tdbua suja, meio doidos. Raciocinam bem, tudo certo. Que
adianta? Impossivel conceber o sofrimento alheio se ndo sofremos (Ra-

mos, 1953, P 38).

A autobiografia desempenharia, dentre outras, a fun¢do de urdir os
pontos de interseccdo da experiéncia pessoal e da experiéncia politica,
acrescentando novos dados aqueles ja descortinados pelos romances,
agora da perspectiva mais incisiva de avaliagdo das relagoes sociais e de
poder, no quadro das transformacées provocadas pelo Estado Novo. Pa-
ra tanto, contribuiu a elaboragdo lenta e continua das memérias, traba-
lho que durou vérios anos e permitiu que sua escrita fosse avangando
cada vez mais na tarefa de desvendamento do pais e da precariedade do
tecido constitutivo das suas relagdes de cidadania.

Em certo sentido, a publicacdo de Infancia em 1945 confirma esse
processo. As memorias narram as vicissitudes da crianga (sertaneja), a
dura aprendizagem da norma familiar e da lei social como instancias pri-
vilegiadas da opressdo — “Eu vivia numa grande cadeia. Nao, vivia nu-
ma cadeia pequena, como papagaio amarrado na gaiola.” (Ramos, 1945,
P- 203.) A metdfora da prisdo como instrumento de leitura da realidade
(brasileira) j4 se encontra ai incisivamente delineada, considerando-se o
que Vidas secas representa para sua constitui¢do, como veremos adiante.
Do ponto de vista do escritor enquanto artista, essa metéfora supde des-
de logo o confronto com a linguagem, no que ela tem de cerceadora da
€xpressao e, paradoxalmente, da liberdade que o uso irénico de seus re-
Cursos permite alcancar, como aprende o menino. Ou como assinala o
adulto nas Memérias do cdrcere: “Liberdade completa ninguém desfruta:
‘omecamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a delegacia
de ordem politica e social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a
8ramética e a lei, ainda nos podemos mexer.” (Ramos, 1953, p. 6.)

O locus de enunciacio define também as contradigdes da atuagdo in-
teleCt.ual e politica do escritor. Ao sair da prisao em 1937, Graciliano Ra-
Mos inscreve A terra dos meninos pelados, uma pequena “fabula” sobre a
toleréncia 3 diferenca, em concurso promovido pelo Departamento de

"prensa e Propaganda (DIP), érgdo do governo encarregado de difun-
Ir'a imagem do Estado Novo e instancia censéria da atividade cultural.
Para sobreviver, ai trabalha como copidesque, a0 mesmo tempo que é
omeado fiscal de ensino. Publica regularmente, de abril de 1941 a agosto
€1944, textos na revista Cultura Politica, do DIP, e em Atldntico, revista
Uso-brasileira que este co-edita com o departamento de informagao sa-
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lazarista. Reunidos postumamente em Linhas tortas e Viventes das Ala-
goas, esses textos sao na sua maioria “quadros e costumes do Nordeste”
€, como tais, componentes do projeto ideoldgico estado-novista de inte-
gragao nacional através da cultura.

A cooptacao do escritor acrescenta mais um traco aquela metafora da
prisdo, um trago ambiguo sem duvida, se se pensa ainda que Graciliano
Ramos passa a fazer parte do Partido Comunista Brasileiro em 1943, ¢
nele atua como militante até a morte, em 20 de mar¢o de 1953. Mas a
relacdo com o partido ndo é sempre trangiiila. Se, por um lado, Gracilia-
no segue a linha do PCB a0 assumir a presidéncia da Associacao Brasileira
de Escritores (ABDE) em 1951, por outro, nega-se a seguir a orientagdo
zhdanovista para as artes e a literatura, bem como a submeter 4 censura
partidéria os originais das Memdrias do cdrcere. De qualquer forma, a si-
tuagdo contraditéria ndo ¢ escamoteada e recebe do autor o tratamento
franco que merece, do qual nasce uma conclusdo “generalizadora”.

Se o capitalista fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-me é perceber nele

uma inteligéncia, uma inteligéncia safada que aluga outras inteligéncias

canalhas. Esforgo-me por alinhavar a prosa lenta, saird dai um lucro, em-

bora escasso — e este lucro fortalecerd pessoas que tentam oprimir-me. E

0 que me atormenta. Néo € o fato de ser oprimido: é saber que a opressio

se erigiu em sistema (Idem, p. 110).

A consciéncia nitida desse sistema ja estava, por certo, radicada na
mente de Graciliano quando ele compos Vidas secas, livro que é uma es-
pécie de mediacdo ou passagem dos romances em primeira pessoa para
os textos autobiogrificos, mantida a natureza serial da sua obra, vista em
conjunto. Quando Vidas secas foi publicado em 1938, logo chamou a
atengdo o fato de o livro ter sido escrito em terceira pessoa, ao contrario
dos romances anteriores do autor. A mudanca de foco narrativo, coeren-
te com a matéria narrada, passou a ser uma preocupagio constante nas
leituras sobre a obra, dando origem a questées importantes para uma
compreensdo mais justa de seu significado. Alvaro Lins considerou a es-
colha do referido ponto de vista uma forma de identificagio de Gracilia-
no Ramos com a histéria de seus personagens, largados a prépria sorte
nos romances em primeira pessoa (Lins, 1963, p. 166); Antonio Candido
viu nessa escotha um modo de soldar “no mesmo fluxo o mundo interior
€ o mundo exterior” (Candido, 1992, P- 46), sem romper a verossimi-
lhanga da construgdo narrativa.

Na verdade, a escrita do texto colocava para o escritor, antes de mais
nada, um problema de ordem estrutural, cuja solucdo deveria levar em
conta a exigéncia, que lhe era inerente, de articulagio entre pratica estéticd
e pratica politica, mantida a especificidade de cada uma delas. Descartado
o caminho da certificagdo objetiva e totalizadora, préprio 4 analise socio-
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logica, Graciliano opta por uma situagdo narrativa que se define pelo mo-
vimento de aproximagao e distanciamento da substancia sensivel da reali-
dade retratada, como forma de solidarizar-se com Fabiano, sinha Vitéria,
Baleia e 0s meninos e, a0 mesmo tempo, sustentar uma posi¢do critica
rigorosa ante a “desgraca irremedidvel que os agoita”.! Relativiza, assim, a
onisciéncia da terceira pessoa e reconstitui, pela via literdria, o hiato entre
seu saber de intelectual e a indigéncia dos retirantes — alteridade que bus-
cou compreender pelo exercicio artistico da palavra enxuta e medida.
Com a cautela de quem nao se permite explicitar significados ou avan-
¢ar conclusoes (Xavier, 1983, p. 150), o narrador condiciona a narra¢do a
expectativa dos personagens, através do uso intensivo do discurso indireto
livre (Freixeiro, 1971; Pinto, 1962), que da forma a sondagem interior pre-
tendida e singulariza os destinos representados. Mais uma vez, um recurso
técnico sabiamente escolhido marca a natureza diferencial do texto de
Graciliano, pelo modo peculiar com que opera o transcurso do singular ao
geral, do particular a0 universal. Em carta a esposa, Heloisa Ramos, em
maio de 1937, a intengao que norteia esse procedimento torna-se clara:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troco dificil, como
vocé vé: procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra, Sera
que hd mesmo alma em cachorro? Nao me importo. O meu bicho morre
de/se]ando acordar num mundo cheio de preds. Exatamente o que todos
n6s desejamos. A diferenca é que eu quero que eles aparecam antes do
sono, e padre Z¢ Leite pretende que eles nos venham em sonhos, mas no
fundo)t2(>dos somos como a minha Baleia e esperamos preds (Ramos, 1981,
P-194).

A capacidade de universalizar um dado particular — “todos somos
€0mo a minha Baleia...” — depende da mediagdo levada a efeito pela fic-
530 (“procurei adivinhar...”), abrindo inesperadas possibilidades de aces-
5020 que a realidade significa. A tarefa do narrador “adivinho” encontra
a1 razao de ser e justificativa ética, uma vez que a mediagdo em curso no
texto pauta-se por um regime de instabilidade e divida que traduz tanto
dnatureza da perspectiva narrativa adotada, quanto as dificuldades que o
Darrador tem de enfrentar para acercar-se do estado de privacio dos per-
:8?;§§ns. Esse “trogo dificil” é, em varios sgqtidgs, 0 motivo fundador do

€& 0 grande responsével pela sua originalidade.

Graciliano Ramos compde Vidas secas de maio a outubro de 1937, de-
POIs de dez meses e dez dias na prisdo. Os capitulos sdo inicialmente pu-
1\

G{’aCiliano Ramos. Discurso de 24 de outubro de 1942. Manuscritos, Autégrafos,

U:ISicvl;Ss(i);’ pasta I, Arquivo Graciliano Ramos, Instituto de Estudos Brasileiros,
5 ade de Sao Paulo.

Co '€ 2 questdo do particular e do universal, de uma perspectiva marxista, ver
outinho, 1967, p. 178-179.
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blicados avulsos, como contos, até serem reunidos sob a forma do que
Rubem Braga chamou de “romance desmontavel”. O primeiro a ser re-
digido foi “Baleia”, a seguir “Sinha Vitéria”, “Cadeia” e os outros. Em
carta a Jodo Condé, datada de junho de 1944, 0 autor, apés discordar da
afirmagdo de Otdvio de Faria de que o sertdo j4 se esgotara enquanto
motivo literdrio, expde seu ponto de vista sobre a histéria de Fabiano:

Fiz o livrinho, sem paisagens, sem didlogos. E sem amor. Nisso, pelo me-
nos, ele deve ter alguma originalidade. Auséncia de tabaréus bem falantes,
queimadas, cheias, poentes vermelhos, namoro de caboclos. A minha gen-
te, quase muda, vive numa casa velha de fazenda; as pessoas adultas, preo-
cupadas com o estdmago, nio tém tempo de abragar-se. Até a cachorra é
uma criatura decente, porque na vizinhanga ndo existem galas caninos.3

ma poética da escassez e da negatividade enuncia-se ai como contra-
i0 a0 pitoresco, ao descritivismo e ao gosto retérico presentes na tra-
do romance da seca, desde o naturalismo do século XIX até o regio-
nalismo dos anos 30. Além disso, oferece um ponto de fuga em relacdo
maioria dos textos literdrios que, no periodo, desempenhavam a fungio de
“desvendamento social” do Brasil (Candido, 1992, p. 105), na medida em
que problematiza, com rigor incomum, pressupostos identitarios de inte-
gracdo nacional por eles formulados. Para tanto, desfaz as certezas da ter-
ceira pessoa narrativa, descentrando sua onisciéncia, como vimos, e esco-
lhe a forma descontinua como recurso de montagem textual, conforme
observou Liicia Miguel Pereira (Candido, 1992, p- 105-107).

Embora uma “seqiiéncia temporal sutil” (Malard, 1976, p. 83) dé uni-
dade aos segmentos narrativos, a logica espacial predomina sobre a cro-
nologia. A justaposi¢o desses segmentos relativamente autbnomos mi-
metiza a visio desarticulada e desconexa que os personagens tém dos
fatos vivenciados, revelando serem desprovidos da consciéncia capaz de
dar a esses fatos sentido e significagdo. A auséncia de marcas histéricas
no texto confirma a estrutura circular do romance e reforca a repeti¢ao
ciclica dos episédios representados, como a sugerir que a histéria social
brasileira ndo avanca, “marca passo”.*

A movimenta¢do de Fabiano, sinha Vitéria, Baleia e os meninos €
apenas busca de garantia da vida bioldgica, analoga ao das aves que de-
ram titulo provisério ao romance. Diz Graciliano Ramos ao poeta e mili-
tante comunista Otdvio Dias Leite, em carta inédita de 3 de setembro de
1937, pouco antes de terminar o livro: “Estou horrivelmente ocupado, €3

?  CartaaJodo Condé. In: Vidas secas. Sao Paulo: Eletropaulo, 1988. (Edicao facsimi-
lar da 12 edi¢do do romance).

*  Garbuglio, 1987, p. 429. Ao datar em 1940 a histéria no filme Vidas secas, realizado
em 1963, Nelson Pereira dos Santos retoma, de outro modo, a questio.

literatura nacional ndo consente que eu tome uma semana de férias. Pre-
ciso acabar as minhas Cardinheiras. Parece que vai ser esse o titulo do
romance.” A escolha inicial relaciona-se com a do outro titulo —
O mundo coberto de penas — mantido até o momento das provas tipo-
graficas, quando entdo € riscado para dar lugar ao definitivo Vidas secas.
Cardinheiras sao as “arribagdes” que cobrem o mundo de penas, no du-
plo sentido da palavra, no peniltimo capitulo do livro. E um segmento
importante da narrativa, por assinalar a desoladora possibilidade que os
péssaros anunciam, e afinal se confirma, de nova estiagem, outra fuga
dos retirantes.

As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse maté-las, a seca
se extinguiria. Mexeu-se com violéncia, carregou a espingarda furiosa-
mente. A mio grossa, cabeluda, cheia de manchas e descascada, tremia
sacudindo a vareta.

— Pestes.

Impossivel dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela campina, achou-
se isolado. Sozinho num mundo coberto de penas, de aves que iam co-
mé-lo. Pensou na mulher e suspirou. Coitada de sinha Vitéria, novamente
nos descampados, transportando o bati de folha (Ramos, 1953, p- 138).

Da revolta 2 impoténcia e a solido: o fragmento sintetiza a condi¢go
de sobrevivente de Fabiano, tangido pelo peso de uma dupla carga de
opressdo, a da miséria e a da impossibilidade de ser livre (Arendt, 1989).
O mesmo fragmento resume também sua condicdo de desterrado no
préprio pais. O nomadismo forgado ressalta, pois, a falta de lugar geo-
grafico, social e politico de Fabiano, da mulher e dos filhos; nao-lugar
€ujo nome — “inferno” — o menino mais velho a duras penas consegue
decifrar. O ato de nomeagio do concreto pela metifora iluminadora rei-
tera a violéncia da socializagio da crianga sertaneja e, por extensio, o
Processo de incomunicago e errancia a que estao submetidos os perso-
Dagens. Ou nas palavras de Alfredo Bosi: “a barbarie que pulsa na assi-
Metria de adulto e crianga, de forte e fraco, e que esta prestes a explodir a
qualquer hora” (Bosi, 1988, p- 16).

Nesse sentido, a repeti¢do do “signo motivado” — “Inferno, inferno”

Rfimos, 1953, p. 71) — dissolve o fragil ponto de equilibrio das pequenas
COlsa§ €m torno, as quais a vivéncia mais intima do menino emprestava
UM significado de encantamento a ser partilhado por todos os viventes,
$Tucial para a constituicao de sua subjetividade e para a integragio fami-
liar e social, A evocagao quase mitica de um mundo desaparecido se d4
1'® momento da sua desaparicao.

S
dCarta Mmanuscrita. Cole¢do Otdvio Dias Leite, Centro de Estudos Literarios, Facul-
ade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais.
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Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral,
o barreiro, o pétio, o bebedouro — mundo onde existiam seres reais,
a familia do vaqueiro e os bichos da fazenda, Além havia uma serra distan-
te e azulada, um monte que a cachorra visitava, cagando preds, veredas
quase imperceptiveis na catinga, moitas e capdes de mato, impenetraveis
bancos de macambira — e ai fervilhava uma populagio de pedras vivas e
plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz, as vezes
desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se perfei-
tamente e auxiliavam-se. (Ramos, 1953, p. 69-70)

A violéncia do gesto materno reitera o isolamento e a mudez do filho
— “Deu-se aquilo porque sinha Vitdria ndo conversou um instante com
o menino mais velho” (Ramos, 1953, p. 67) —, acentuando a hostilidade
do meio externo e a auséncia de um consenso intersubjetivo capaz de
tornar o referente familiar, logo, compartilhavel. O estranhamento do
espago rompe a possivel identidade benéfica entre ferra e mdae, ambas
imagens contaminadas pelo significante maléfico: “Levantou-se. Via a
janela da cozinha, o cocé de sinha Vitoria, e isto lhe dava pensamentos
maus” (Ramos, 1953, p. 72). No filme de Nelson Pereira dos Santos, base-
ado no livro, a cena tem uma tradugdo visual expressiva: a cimara vai
percorrendo todo o espago circundante 2 medida que o menino repete 2
palavra antes indecifrada, localizando e ampliando seu significado.

A metafora da prisdo, ja referida, remete aqui ao determinismo da
terra, visto contudo pela 6ptica dos “meios de sociabilidade por demais
toscos e insuficientes” (Mourao, 1971, p. 121), o que dificulta, para nio
dizer impossibilita, uma mudanca efetiva na capacidade de percepgao da
realidade a partir da consciéncia da histéria da miséria, da servidio e do
desterro. Vidas secas realiza-se, portanto, na contracorrente dos discur-
s0s patridticos de integracao que o Estado Novo constroi a época, lan-
cando sobre eles uma zona de sombra — ou claridade — que da a0s
contornos da imagem dominante da patria outro significado. Desfaz, as-
sim, a idéia de “patria mae”, comum no imagindrio histérico nacional
(Carvalho, 1998, p. 248-ss.), pelo refor¢o dos tragos da nogdo de patria
madrasta, nome impronuncidvel (ou proibido) da mae-md, como intul
o menino mais velho.

A imagem ocupa a aten¢do de Graciliano, seja pela caracterizagio qué
faz da mae em Infdncia — “uma senhora enfezada, agressiva, ranzinZa
sempre a mexer-se, bossas na cabega mal protegida por um cabelinho
ralo, boca m4, olhos maus que em momentos de colera se inflamavam
com um brilho de loucura” (Ramos, 1953, p.14) —, seja pelo comentario
que faz a Portinari, em carta de 15 de fevereiro de 1946:

Dos quadros que v. me mostrou quando almocei em Cosme Velho pela
tltima vez, o que mais me comoveu foi aquela mée a segurar a crianga
morta. Sai de sua casa com um pensamento horrivel: numa sociedade sem
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classes e sem miséria seria possivel fazer-se aquilo? Numa vida tranqila e
feliz, que espécie de arte surgiria? Chego a pensar que fariamos cromos,
anjinhos cor-de-rosa, e isto me horroriza (Morais, 1992, p. 228).

Sio as “deformacoes” levadas a efeito pelo escritor e pelo pintor —
“Dizem que somos pessimistas e exibimos deformagoes”, escreve na
mesma carta — que ddo o lastro artistico a interpreta¢ao do Brasil reali-
zada por Graciliano em sua obra e que, em Vidas secas, se configura pela
forma peculiar de critica a uma nagdo projetada na falta de um povo ain-
da por vir. Apesar dos esforcos de preencher esse espaco vazio, recorrente
na histéria nacional de distintas maneiras, o paradoxo persiste. E no am-
bito da vivéncia mais intima dos personagens, de seus parcos desejos e
continuadas frustragdes, que o romancista vai resgatar esse paradoxo.
E 14 que ele reencontra a dor — “nossa velha amiga”, diz ainda Gracilia-
no a Portinari — enquanto ponto de partida para a fermentagao de algo
novo que se desenha no horizonte de sua gente — uma promessa de fe-
li.cidade, uma esperanca de liberdade ou a certeza da danagao: “Chega-
riam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o ser-
tao continuaria a mandar gente para ld. O sertdo mandaria para a cidade
homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitéria e os dois meninos.”




