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Numa observação fundamental registrada por OttoMaria Carpeaux em Origens efins (1943), vimos num

ensaio anterior que, par,a Aurélio Buarque de Holanda,
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Assim, os dois jovens críticos de Maceió ofereciam ao Bra- •.•· CINQÜENTA ANOS DE VIDAS SECASsil leituras reveladoras e quase sempre corretas de Caetés; I
leituras cujas qualidades fui assinalando à medida que as ~

expunha. A favor deles é preciso ainda notar que souberam

caracterizar Graciliano Ramos com base apenas no seu pri­

meiro livro, que lhes bastou para perceber não só a força rara

do narrador, mas muitas das suas características, que seriam

dese~volvidas e confirmadas nos livros seguintes. Aurélio

Buarque de Holanda manifesta conhecimento também do

inédito São Bernardo, e antes de qualquer manifestação críti­

ca de terceiro avaliou com o devido calor a sua grandeza, que

deve ter sido o primeiro a proclamar. Portanto, louvemos os

dois moços, que mais tarde se projetariam como autoridades

reconhecidas sobre o país e já naquela altura demonstraram

a capacidade de identificar um supremo narrador.

cada uma das obras de Graciliano Ramos (é) um tipo diferente

de romance.

Esta característica o separa de outros romancistas do seu

tempo, sobretudo os "nordestinos", a cujo grupo pertence.

De fato, é notório que, por exemplo, a parte mais impor­

tante da obra de José Lins do Rego consiste na retomada dos

mesmos temas, no mesmo ambiente, e que há muito disso

na de Jorge Amado. Mas Graciliano queimava meticulosa­

mente cada etapa, no sentido quase próprio de quem destrói

a forma para recomeçar adiante. Tanto assim que depois de
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dizer o que queria em quatro romances, que são outras tan­

tas experiências sucessivas, deixou o gênero de lado e passou

para a autobiografia.

Esse medo de encher lingüiça é um dos motivos da sua

eminência, de escritor que só dizia o essencial e, quanto ao

resto, preferia o silêncio. O silêncio devia ser para ele uma

espécie de obsessão, tanto assim que quando corrigia ou re­

tocava os seus textos nunca aumentava, só cortava, cortava

sempre, numa espécie de fascinação abissal pelo nada - o

nada do qual extraíra a sua matéria, isto é, as palavras que

inventam as coisas, e ao qual parecia querer voltar nessa cor­

reção-destruição de quem nunca estava satisfeito. ("Seria ca­

paz de eliminar páginas inteiras, eliminar os seus romances,

eliminar o próprio mundo", diz Carpeaux.) Entre o nada

primordial anterior ao texto, e o risco de acabar em nada

devido à insatisfação posterior, se equilibra a sua obra essen­

cial, uma das poucas em nossa literatura que parece melhor

com a passagem do tempo, porque mais válida à medida que

a lemos de novo. "É um clássico", diz Carpeaux com razão,

pois de fato Graciliano Ramos é o grande clássico da nossa

narrativa contemporânea, cheia de neo-românticos e neo­
barrocos.

Olhando no conjunto os seus quatro romances, sentimos

que, se cada um deles representa uma experiência nova, Vi­

das secas talvez seja o mais diferente. É o único escrito na

terceira pessoa e o único a não ser organizado em torno de

um protagonista absorvente, como João Valério em Caetés,

Paulo Honório em São Bernardo, Luís da Silva em Angústia.

É também o único cuja composição não é contínua, mas fei­

ta de pedaços que poderiam ser lidos isoladamente. Muitos

deles foram publicados antes como peças autônomas, e tal­
vez a idéia inicial não tenha sido a de um "romance". No en­

tanto, é perfeita a unidade do todo, como a d'O amanuense

Belmiro, de Ciro dos Anjos, que surgiu a partir de crônicas

publicadas em jornal.

Quando Vidas secas apareceu, há cinqüenta anos, nin­

guém supunha estar lendo o último romance do autor, já

então considerado um mestre supremo sem dúvida alguma.

Mas muitos refletiram sobre as originalidades do livro. Lú­

cia Miguel Pereira, por exemplo, perguntava numa resenha

do Boletim de Ariel, em maio de 1938:

Será um romance? É antes uma série de quadros, de gravuras

em madeira, talhadas com precisão e firmeza.

Esta imagem é adequada à perspectiva da ensaísta, que gra­

ças a ela nega o caráter fotográfico, isto é, de documentário

realista (então na moda), mostrando a força de Graciliano

ao construir um discurso poderoso a partir de personagens

quase incapazes de falar, devido à rusticidade extrema, para

os quais o narrador elabora uma linguagem virtual a par­

tir do silêncio. Como diz Lúcia, trata-se de "romance mudo
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como um filme de Carlitos". Esta nova imagem aprofunda

a visão crítica sobre o livro, assinalando a força criadora de

um estilo parcimonioso que parece estar no limite da ex­

pressão possível - em contraste com a caudalosa falação de

tantos romances daquela hora. Do mesmo modo, pouco an­

tes, em Tempos modernos, Chaplin tentara manter a força da

imagem silenciosa em meio à orgia de sonoridade do cinema
falado.

Na mesma nota, Lúcia observa com razão que Gracilia­

no Ramos conseguiu em Vidas secas ressaltar a humanidade

dos que estão nos níveis sociais e culturais mais humildes,
mostrando a

condição humana intangível e presente na criatura mais embru­

tecida. Saber descobrir essa riqueza escondida, pôr a nu esse filão,

é afinal a grande tarefa do romancista. Dostoievski não fez outra

coisa. Mauriac o tenta em nossos dias.

Realizando-a, Graciliano deu voz aos que não sabem "ana­

lisar os próprios sentimentos"; e mostrou, ao fazer isso, que

"ao mesmo tempo se impõe uma limitação e põe à prova a

sua técnica". Para Lúcia, de fato,

ser-lhe-ia infinitamente mais fácil descobrir a complexidade em

criaturas proustianas do que nos meninos de Sinhá Vitória, a que

nem nome dá.

Por isso, o livro não se enquadrava nas categorias em moda

no tempo:

Vidas secas não deve ser julgado como 'romance nordestino' ou

'romance proletário', expressôes que não têm sentido, mas como

um romance onde palpita a vida - a vida que é a mesma em todas

as classes e todos os climas.

Nesta nota curta de uma ensaísta de excepcional talento,

estão presentes alguns elementos essenciais para compreen­

der Vidas secas: o problema da classificação de uma narrati­

va que o autor qualificou de "romance", apesar de ser muito

breve, equivalendo talvez a cem páginas datilografadas a

trinta linhas; a sua estrutura descontínua; à força com que

transcende o realismo descritivo, para desvendar o universo

mental de criaturas cujo silêncio ou inabilidade verbal leva

o narrado r a inventar para elas um expressivo universo inte­

rior, por meio do discurso indireto; a superação do regiona­

lismo e da literatura empenhada, devida a uma capacidade

de generalização que engloba e transcende estas dimensões

e, explorando-as mais fundo do que os seus contemporâne­

os, consegue exprimir a "vida em potencial". Deste modo,

Lúcia Miguel Pereira destacou os traços que ainda hoje fa­

zem pensar criticamente o livro, indicando-os com a discre­

ta segurança que sabia cultivar tão bem.
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Para continuar falando de resenhas esquecidas, lembro

a de Almir de Andrade no primeiro número da Revista do

Brasil, 3" fase, em julho de 1938. É menos penetrante do que
a anterior, mas diz duas coisas de interesse.

Primeira:

Enquanto José Lins do Rego traduz os problemas sociais do

Nordeste em grandes quadros, em visões de conjunto que surpre­

endem, Graciliano Ramos nos descreve esses problemas através

dos efeitos que produzem nos pequenos ambientes e na própria

intimidade do homem. Em Vidas secas não vemos a sociedade do

alto, nos seus planos e nas suas linhas de movimento coletivo, mas

a surpreendemos na repercussão profunda dos seus problemas,

através de vidas humanas que vão passando, a braços com a misé­

ria, perseguidas por opressões e sofrimentos.

Num trecho como este estamos no universo mais comum

das verificações críticas daquele momento, quando ainda

despertava grande interesse a força de desvendamento social

que o romance ia operando no Brasil, num processo que hoje

pode parecer secundário, porque já desempenhou o papel que

devia desempenhar; mas que então equivalia a uma revelação

transfigurada do país, pondo as suas partes em contacto vivo

através da narrativa ficcional. Almir de Andrade distingue,

no caso, as abordagens mais abrangentes daquelas que esqua­

drinham, porque a sua "grande arma (...) é o escalpelo".

A segunda observação interessante dessa resenha é que Vi­

das secas se distingue de Angústia porque não tem a sua "im­

portância nem estrutura orgânica"; mas apesar disso "não

deixa de ter o seu valor". E aqui temos um exemplo da crítica

mais conservadora, inclusive porque ligada às formas habi­

tuais de análise psicológica na ficção. Almir de Andrade põe

visivelmente Angústia muito acima de Vidas secas, porque

tem "estrutura orgânica", ou seja, no caso, contínua e flui­

da. E também porque procede a uma introspecção analítica

mais canônica. Já Lúcia Miguel Pereira percebeu melhor a

legitimidade e a força inovadora da forma descontínua, per­

cebendo também que Graciliano Ramos fazia alguma coisa

mais original e mais difícil, ao mostrar paradoxalmente a

riqueza interior das vidas culturalmente pobres.

Nesse sentido, lembro que a presença da cachorra Baleia

institui um parâmetro novo e quebra a hierarquia mental

(digamos assim), pois permite ao narrador inventar a interio­

ridade do animal, próxima à da criança rústica, próxima por

sua vez à do adulto esmagado e sem horizonte. O resultado é

uma criação em sentido pleno, como se o narrado r fosse, não

um intérprete mimético, mas alguém que institui a humani­

dade de seres que a sociedade põe à margem, empurrando­

os para as fronteiras da animal idade. Aqui, a animalidade

reage e penetra pelo universo reservado, em geral, ao adulto

civilizado. Sem querer dizer que uma coisa é igual à outra,

poder-se-ia considerar a invenção de Baleia tão importante
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ao seu modo quanto o monólogo interior do retardado men­

tal Benjy, em Sound and Fury, de Faulkner. São tentativas de

alargar o território literário e rever a humanidade dos per­

sonagens.

Para chegar lá, Graciliano Ramos usou um discurso espe­

cial, que não é monólogo interior e não é também intromis­

são narrativa por meio de um discurso indireto simples. Ele

trabalhou como uma espécie de procurador do personagem,

que está legalmente presente, mas ao mesmo tempo ausente.

O narrado r não quer identificar-se ao personagem, e por

isso há na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas

quer fazer as vezes do personagem, de modo que, sem perder

a própria identidade, sugere a dele. Resulta uma realidade

honesta, sem subterfúgios nem ilusionismo, mas que fun­

ciona como realidade possível. Inclusive porque Graciliano

Ramos, aqui e no resto da sua obra, é o autor menos kitsch,

menos sentimental da ficção brasileira contemporânea, que

mesmo em praticantes de alto nível atola com freqüência nes­

ses brejos, desde os condenados de Oswald de Andrade até os

proletários de Jorge Amado, com estações de passagem em

textos tão eminentes quanto os de Guimarães Rosa.

Mas voltando à forma descontínua, cuja legitimidade Lú­

cia Miguel Pereira aceitou, é preciso observar que Graciliano

Ramos a utilizou de maneira muito pessoal, diferente, por

exemplo, da modalidade que Oswald de Andrade inaugurou

no plano da composição com as Memórias sentimentais de

João Miramar. Em Oswald, neste e em outros textos, a des­

continuidade da composição estava ligada à técnica do frag­

mento e tinha como correspondente certa sintaxe elíptica no

plano do discurso (veja-se o estudo fundamental de Haroldo

de Campos, MIRAMAR NA MIRA). Em Graciliano Ramos, tra­

ta-se de coisa completamente diversa.

Vidas secas é composto por segmentos relativamente ex­

tensos, autônomos mas completos, de narrativa cheia e con­

tínua, baseada num discurso que nada tem de fragmentário.

É a justaposição dos segmentos (não fragmentos) que esta­

belece a descontinuidade, porque não há entre eles os famo­

sos elementos de ligação, cavalos de batalha da composição

tradicional. Foi essa justaposição que me levou no passado

a falar de composição em rosácea, para sugerir os episódios

nitidamente separados, com o último tocando o primeiro.

Este encontro do fim com o começo, como já foi observado,

forma um anel de ferro, em cujo círculo sem saída se fecha

a vida esmagada da pobre família de retirantes-agregados­

retirantes, mostrando que a poderosa visão social de Graci­

liano Ramos neste livro não depende, como viu desde logo

Lúcia Miguel Pereira, do fato de ter ele feito "romance regio­

nalista", ou "romance proletário". Mas do fato de ter sabido

criar em todos os níveis, desde o pormenor do discurso até

o desenho geral da composição, os modos literários de mos­

trar a visão dramática de um mundo opressivo.
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NOTA BIBLIOGRÁFICA

O ensaio maior, que dá nome a este livro, Ficção e confis­

são, apareceu no ano de 1955 em Caetés, como introdução

à edição José Olympio das obras completas da Graciliano

Ramos, tendo sido feita uma separata de 1.000 exemplares

que circulou como volume independente.

Os bichos do subterrâneo é a introdução ao volume Gra­

ciliano Ramos da coleção Nossos clássicos da Editora Agir

(1961). Em 1964 foi incluído no livro Tese e antitese.

No aparecimento de Caétes se baseia numa palestra feita

em Maceió no ano de 1983 e incluída no pequeno volume

coletivo Cinqüenta anos do romance Caetés, publicado em

1984 pela Secretaria de Cultura de Alagoas.

Cinqüenta anos de Vidas secas saiu no suplemento Cultura

do Jornal O Estado de São Paulo em 1988.

Em 1992 eles foram reunidos no volume Ficção e confissão.

Ensaios sobre Graciliano Ramos, que a Editora 34 publicou e

depois reeditou em 1999.Reeditado agora pela Editora Ouro

Sobre Azul, é referido como terceira edição, embora se pos­

sa considerar primeira, quanto ao ensaio maior, a separata

de 1955: Ficção e confissão. Estudo sobre a obra de Graciliano

Ramos.
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