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Numa observação fundamental registrada por OttoMaria Carpeaux em Origens efins (1943), vimos num

ensaio anterior que, par,a Aurélio Buarque de Holanda,
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Assim, os dois jovens críticos de Maceió ofereciam ao Bra- •.•· CINQÜENTA ANOS DE VIDAS SECASsil leituras reveladoras e quase sempre corretas de Caetés; I
leituras cujas qualidades fui assinalando à medida que as ~

expunha. A favor deles é preciso ainda notar que souberam

caracterizar Graciliano Ramos com base apenas no seu pri

meiro livro, que lhes bastou para perceber não só a força rara

do narrador, mas muitas das suas características, que seriam

dese~volvidas e confirmadas nos livros seguintes. Aurélio

Buarque de Holanda manifesta conhecimento também do

inédito São Bernardo, e antes de qualquer manifestação críti

ca de terceiro avaliou com o devido calor a sua grandeza, que

deve ter sido o primeiro a proclamar. Portanto, louvemos os

dois moços, que mais tarde se projetariam como autoridades

reconhecidas sobre o país e já naquela altura demonstraram

a capacidade de identificar um supremo narrador.

cada uma das obras de Graciliano Ramos (é) um tipo diferente

de romance.

Esta característica o separa de outros romancistas do seu

tempo, sobretudo os "nordestinos", a cujo grupo pertence.

De fato, é notório que, por exemplo, a parte mais impor

tante da obra de José Lins do Rego consiste na retomada dos

mesmos temas, no mesmo ambiente, e que há muito disso

na de Jorge Amado. Mas Graciliano queimava meticulosa

mente cada etapa, no sentido quase próprio de quem destrói

a forma para recomeçar adiante. Tanto assim que depois de
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dizer o que queria em quatro romances, que são outras tan

tas experiências sucessivas, deixou o gênero de lado e passou

para a autobiografia.

Esse medo de encher lingüiça é um dos motivos da sua

eminência, de escritor que só dizia o essencial e, quanto ao

resto, preferia o silêncio. O silêncio devia ser para ele uma

espécie de obsessão, tanto assim que quando corrigia ou re

tocava os seus textos nunca aumentava, só cortava, cortava

sempre, numa espécie de fascinação abissal pelo nada - o

nada do qual extraíra a sua matéria, isto é, as palavras que

inventam as coisas, e ao qual parecia querer voltar nessa cor

reção-destruição de quem nunca estava satisfeito. ("Seria ca

paz de eliminar páginas inteiras, eliminar os seus romances,

eliminar o próprio mundo", diz Carpeaux.) Entre o nada

primordial anterior ao texto, e o risco de acabar em nada

devido à insatisfação posterior, se equilibra a sua obra essen

cial, uma das poucas em nossa literatura que parece melhor

com a passagem do tempo, porque mais válida à medida que

a lemos de novo. "É um clássico", diz Carpeaux com razão,

pois de fato Graciliano Ramos é o grande clássico da nossa

narrativa contemporânea, cheia de neo-românticos e neo
barrocos.

Olhando no conjunto os seus quatro romances, sentimos

que, se cada um deles representa uma experiência nova, Vi

das secas talvez seja o mais diferente. É o único escrito na

terceira pessoa e o único a não ser organizado em torno de

um protagonista absorvente, como João Valério em Caetés,

Paulo Honório em São Bernardo, Luís da Silva em Angústia.

É também o único cuja composição não é contínua, mas fei

ta de pedaços que poderiam ser lidos isoladamente. Muitos

deles foram publicados antes como peças autônomas, e tal
vez a idéia inicial não tenha sido a de um "romance". No en

tanto, é perfeita a unidade do todo, como a d'O amanuense

Belmiro, de Ciro dos Anjos, que surgiu a partir de crônicas

publicadas em jornal.

Quando Vidas secas apareceu, há cinqüenta anos, nin

guém supunha estar lendo o último romance do autor, já

então considerado um mestre supremo sem dúvida alguma.

Mas muitos refletiram sobre as originalidades do livro. Lú

cia Miguel Pereira, por exemplo, perguntava numa resenha

do Boletim de Ariel, em maio de 1938:

Será um romance? É antes uma série de quadros, de gravuras

em madeira, talhadas com precisão e firmeza.

Esta imagem é adequada à perspectiva da ensaísta, que gra

ças a ela nega o caráter fotográfico, isto é, de documentário

realista (então na moda), mostrando a força de Graciliano

ao construir um discurso poderoso a partir de personagens

quase incapazes de falar, devido à rusticidade extrema, para

os quais o narrador elabora uma linguagem virtual a par

tir do silêncio. Como diz Lúcia, trata-se de "romance mudo
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como um filme de Carlitos". Esta nova imagem aprofunda

a visão crítica sobre o livro, assinalando a força criadora de

um estilo parcimonioso que parece estar no limite da ex

pressão possível - em contraste com a caudalosa falação de

tantos romances daquela hora. Do mesmo modo, pouco an

tes, em Tempos modernos, Chaplin tentara manter a força da

imagem silenciosa em meio à orgia de sonoridade do cinema
falado.

Na mesma nota, Lúcia observa com razão que Gracilia

no Ramos conseguiu em Vidas secas ressaltar a humanidade

dos que estão nos níveis sociais e culturais mais humildes,
mostrando a

condição humana intangível e presente na criatura mais embru

tecida. Saber descobrir essa riqueza escondida, pôr a nu esse filão,

é afinal a grande tarefa do romancista. Dostoievski não fez outra

coisa. Mauriac o tenta em nossos dias.

Realizando-a, Graciliano deu voz aos que não sabem "ana

lisar os próprios sentimentos"; e mostrou, ao fazer isso, que

"ao mesmo tempo se impõe uma limitação e põe à prova a

sua técnica". Para Lúcia, de fato,

ser-lhe-ia infinitamente mais fácil descobrir a complexidade em

criaturas proustianas do que nos meninos de Sinhá Vitória, a que

nem nome dá.

Por isso, o livro não se enquadrava nas categorias em moda

no tempo:

Vidas secas não deve ser julgado como 'romance nordestino' ou

'romance proletário', expressôes que não têm sentido, mas como

um romance onde palpita a vida - a vida que é a mesma em todas

as classes e todos os climas.

Nesta nota curta de uma ensaísta de excepcional talento,

estão presentes alguns elementos essenciais para compreen

der Vidas secas: o problema da classificação de uma narrati

va que o autor qualificou de "romance", apesar de ser muito

breve, equivalendo talvez a cem páginas datilografadas a

trinta linhas; a sua estrutura descontínua; à força com que

transcende o realismo descritivo, para desvendar o universo

mental de criaturas cujo silêncio ou inabilidade verbal leva

o narrado r a inventar para elas um expressivo universo inte

rior, por meio do discurso indireto; a superação do regiona

lismo e da literatura empenhada, devida a uma capacidade

de generalização que engloba e transcende estas dimensões

e, explorando-as mais fundo do que os seus contemporâne

os, consegue exprimir a "vida em potencial". Deste modo,

Lúcia Miguel Pereira destacou os traços que ainda hoje fa

zem pensar criticamente o livro, indicando-os com a discre

ta segurança que sabia cultivar tão bem.
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Para continuar falando de resenhas esquecidas, lembro

a de Almir de Andrade no primeiro número da Revista do

Brasil, 3" fase, em julho de 1938. É menos penetrante do que
a anterior, mas diz duas coisas de interesse.

Primeira:

Enquanto José Lins do Rego traduz os problemas sociais do

Nordeste em grandes quadros, em visões de conjunto que surpre

endem, Graciliano Ramos nos descreve esses problemas através

dos efeitos que produzem nos pequenos ambientes e na própria

intimidade do homem. Em Vidas secas não vemos a sociedade do

alto, nos seus planos e nas suas linhas de movimento coletivo, mas

a surpreendemos na repercussão profunda dos seus problemas,

através de vidas humanas que vão passando, a braços com a misé

ria, perseguidas por opressões e sofrimentos.

Num trecho como este estamos no universo mais comum

das verificações críticas daquele momento, quando ainda

despertava grande interesse a força de desvendamento social

que o romance ia operando no Brasil, num processo que hoje

pode parecer secundário, porque já desempenhou o papel que

devia desempenhar; mas que então equivalia a uma revelação

transfigurada do país, pondo as suas partes em contacto vivo

através da narrativa ficcional. Almir de Andrade distingue,

no caso, as abordagens mais abrangentes daquelas que esqua

drinham, porque a sua "grande arma (...) é o escalpelo".

A segunda observação interessante dessa resenha é que Vi

das secas se distingue de Angústia porque não tem a sua "im

portância nem estrutura orgânica"; mas apesar disso "não

deixa de ter o seu valor". E aqui temos um exemplo da crítica

mais conservadora, inclusive porque ligada às formas habi

tuais de análise psicológica na ficção. Almir de Andrade põe

visivelmente Angústia muito acima de Vidas secas, porque

tem "estrutura orgânica", ou seja, no caso, contínua e flui

da. E também porque procede a uma introspecção analítica

mais canônica. Já Lúcia Miguel Pereira percebeu melhor a

legitimidade e a força inovadora da forma descontínua, per

cebendo também que Graciliano Ramos fazia alguma coisa

mais original e mais difícil, ao mostrar paradoxalmente a

riqueza interior das vidas culturalmente pobres.

Nesse sentido, lembro que a presença da cachorra Baleia

institui um parâmetro novo e quebra a hierarquia mental

(digamos assim), pois permite ao narrador inventar a interio

ridade do animal, próxima à da criança rústica, próxima por

sua vez à do adulto esmagado e sem horizonte. O resultado é

uma criação em sentido pleno, como se o narrado r fosse, não

um intérprete mimético, mas alguém que institui a humani

dade de seres que a sociedade põe à margem, empurrando

os para as fronteiras da animal idade. Aqui, a animalidade

reage e penetra pelo universo reservado, em geral, ao adulto

civilizado. Sem querer dizer que uma coisa é igual à outra,

poder-se-ia considerar a invenção de Baleia tão importante
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ao seu modo quanto o monólogo interior do retardado men

tal Benjy, em Sound and Fury, de Faulkner. São tentativas de

alargar o território literário e rever a humanidade dos per

sonagens.

Para chegar lá, Graciliano Ramos usou um discurso espe

cial, que não é monólogo interior e não é também intromis

são narrativa por meio de um discurso indireto simples. Ele

trabalhou como uma espécie de procurador do personagem,

que está legalmente presente, mas ao mesmo tempo ausente.

O narrado r não quer identificar-se ao personagem, e por

isso há na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas

quer fazer as vezes do personagem, de modo que, sem perder

a própria identidade, sugere a dele. Resulta uma realidade

honesta, sem subterfúgios nem ilusionismo, mas que fun

ciona como realidade possível. Inclusive porque Graciliano

Ramos, aqui e no resto da sua obra, é o autor menos kitsch,

menos sentimental da ficção brasileira contemporânea, que

mesmo em praticantes de alto nível atola com freqüência nes

ses brejos, desde os condenados de Oswald de Andrade até os

proletários de Jorge Amado, com estações de passagem em

textos tão eminentes quanto os de Guimarães Rosa.

Mas voltando à forma descontínua, cuja legitimidade Lú

cia Miguel Pereira aceitou, é preciso observar que Graciliano

Ramos a utilizou de maneira muito pessoal, diferente, por

exemplo, da modalidade que Oswald de Andrade inaugurou

no plano da composição com as Memórias sentimentais de

João Miramar. Em Oswald, neste e em outros textos, a des

continuidade da composição estava ligada à técnica do frag

mento e tinha como correspondente certa sintaxe elíptica no

plano do discurso (veja-se o estudo fundamental de Haroldo

de Campos, MIRAMAR NA MIRA). Em Graciliano Ramos, tra

ta-se de coisa completamente diversa.

Vidas secas é composto por segmentos relativamente ex

tensos, autônomos mas completos, de narrativa cheia e con

tínua, baseada num discurso que nada tem de fragmentário.

É a justaposição dos segmentos (não fragmentos) que esta

belece a descontinuidade, porque não há entre eles os famo

sos elementos de ligação, cavalos de batalha da composição

tradicional. Foi essa justaposição que me levou no passado

a falar de composição em rosácea, para sugerir os episódios

nitidamente separados, com o último tocando o primeiro.

Este encontro do fim com o começo, como já foi observado,

forma um anel de ferro, em cujo círculo sem saída se fecha

a vida esmagada da pobre família de retirantes-agregados

retirantes, mostrando que a poderosa visão social de Graci

liano Ramos neste livro não depende, como viu desde logo

Lúcia Miguel Pereira, do fato de ter ele feito "romance regio

nalista", ou "romance proletário". Mas do fato de ter sabido

criar em todos os níveis, desde o pormenor do discurso até

o desenho geral da composição, os modos literários de mos

trar a visão dramática de um mundo opressivo.
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NOTA BIBLIOGRÁFICA

O ensaio maior, que dá nome a este livro, Ficção e confis

são, apareceu no ano de 1955 em Caetés, como introdução

à edição José Olympio das obras completas da Graciliano

Ramos, tendo sido feita uma separata de 1.000 exemplares

que circulou como volume independente.

Os bichos do subterrâneo é a introdução ao volume Gra

ciliano Ramos da coleção Nossos clássicos da Editora Agir

(1961). Em 1964 foi incluído no livro Tese e antitese.

No aparecimento de Caétes se baseia numa palestra feita

em Maceió no ano de 1983 e incluída no pequeno volume

coletivo Cinqüenta anos do romance Caetés, publicado em

1984 pela Secretaria de Cultura de Alagoas.

Cinqüenta anos de Vidas secas saiu no suplemento Cultura

do Jornal O Estado de São Paulo em 1988.

Em 1992 eles foram reunidos no volume Ficção e confissão.

Ensaios sobre Graciliano Ramos, que a Editora 34 publicou e

depois reeditou em 1999.Reeditado agora pela Editora Ouro

Sobre Azul, é referido como terceira edição, embora se pos

sa considerar primeira, quanto ao ensaio maior, a separata

de 1955: Ficção e confissão. Estudo sobre a obra de Graciliano

Ramos.
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