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Assim, os dois jovens criticos de Maceié ofereciam ao Bra-

sil leituras reveladoras e quase sempre corretas de Caetés;
leituras cujas qualidades fui assinalando a medida que as
expunha. A favor deles é preciso ainda notar que souberam
caracterizar Graciliano Ramos com base apenas no seu pri-
meiro livro, que Ihes bastou para perceber néo s a forca rara
do narrador, mas muitas das suas caracteristicas, que seriam
desenvolvidas e confirmadas nos livros seguintes. Aurélio
Buarque de Holanda manifesta conhecimento também do
inédito Sio Bernardo, e antes de qualquer manifestacio criti-
ca de terceiro avaliou com o devido calor a sua grandeza, que
deve ter sido o primeiro a proclamar. Portanto, louvemos os
dois mogos, que mais tarde se projetariam como autoridades
reconhecidas sobre o pais e jd naquela altura demonstraram

a capacidade de identificar um supremo narrador.

CINQUENTA ANOS DE VIDAS SECAS

uma observacdo fundamental registrada por Otto
Maria Carpeaux em Origens e fins (1943), vimos num

ensaio anterior que, para Aurélio Buarque de Holanda,

cada uma das obras de Graciliano Ramos (é) um tipo diferente

de romance.

Esta caracteristica o separa de outros romancistas do seu
tempo, sobretudo os “nordestinos”, a cujo grupo pertence.
De fato, é notério que, por exemplo, a parte mais impor-
tante da obra de José Lins do Rego consiste na retomada dos
mesmos temas, no mesmo ambiente, ¢ que hd muito disso
na de Jorge Amado. Mas Graciliano queimava meticulosa-
mente cada etapa, no sentido quase proprio de quem destroi

a forma para recomegar adiante. Tanto assim que depois de
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dizer o que queria em quatro romances, que sio outras tan-
tas experiéncias sucessivas, deixou o género de lado e passou
para a autobiografia.

Esse medo de encher lingiiica é um dos motivos da sua
eminéncia, de escritor que sé dizia o essencial e, quanto ao
resto, preferia o siléncio. O siléncio devia ser para ele uma
espécie de obsessdo, tanto assim que quando corrigia ou re-
tocava os seus textos nunca aumentava, sé cortava, cortava
sempre, numa espécie de fascinagio abissal pelo nada — o
nada do qual extraira a sua matéria, isto é, as palavras que
inventam as coisas, e ao qual parecia querer voltar nessa cor-
recao-destrui¢do de quem nunca estava satisfeito. (“Seria ca-
paz de eliminar pdginas inteiras, eliminar os seus romances,
eliminar o préprio mundo”, diz Carpeaux.) Entre o nada
primordial anterior ao texto, e o risco de acabar em nada
devido a insatisfacdo posterior, se equilibra a sua obra essen-
cial, uma das poucas em nossa literatura que parece melhor
com a passagem do tempo, porque mais vilida a medida que
a lemos de novo. “E um cldssico”, diz Carpeaux com razio,
pois de fato Graciliano Ramos é o grande classico da nossa
narrativa contemporanea, cheia de neo-romanticos e neo-
barrocos.

Olhando no conjunto os seus quatro romances, sentimos
que, se cada um deles representa uma experiéncia nova, Vi-
das secas talvez seja o mais diferente. E o tnico escrito na

terceira pessoa e 0 Unico a nao ser organizado em torno de

um protagonista absorvente, como Jodo Valério em Caetés,
Paulo Hondério em Sdo Bernardo, Luis da Silva em Angiistia.
E também o tnico cuja composi¢do ndo é continua, mas fei-
ta de pedacos que poderiam ser lidos isoladamente. Muitos
deles foram publicados antes como pecas auténomas, e tal-
vez a idéia inicial ndo tenha sido a de um “romance”. No en-
tanto, é perfeita a unidade do todo, como a d’O amanuense
Belmiro, de Ciro dos Anjos, que surgiu a partir de cronicas
publicadas em jornal.

Quando Vidas secas apareceu, hé cinqiienta anos, nin-
guém supunha estar lendo o ultimo romance do autor, ja
entio considerado um mestre supremo sem divida alguma.
Mas muitos refletiram sobre as originalidades do livro. La-
cia Miguel Pereira, por exemplo, perguntava numa resenha
do Boletim de Ariel, em maio de 1938:

Serd um romance? E antes uma série de quadros, de gravuras

em madeira, talhadas com precisdo e firmeza.

Estaimagem é adequada a perspectiva da ensaista, que gra-
cas a ela nega o cardater fotogréfico, isto é, de documentério
realista (entdo na moda), mostrando a for¢a de Graciliano
ao construir um discurso poderoso a partir de personagens
quase incapazes de falar, devido a rusticidade extrema, para
os quais o narrador elabora uma linguagem virtual a par-

tir do siléncio. Como diz Lucia, trata-se de “romance mudo
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como um filme de Carlitos”. Esta nova imagem aprofunda
a visao critica sobre o livro, assinalando a for¢a criadora de
um estilo parcimonioso que parece estar no limite da ex-
pressdo possivel — em contraste com a caudalosa falagdo de
tantos romances daquela hora. Do mesmo modo, pouco an-
tes, em Tempos modernos, Chaplin tentara manter a forca da
imagem silenciosa em meio 4 orgia de sonoridade do cinema
falado.

Na mesma nota, Lucia observa com razdo que Gracilia-
no Ramos conseguiu em Vidas secas ressaltar a humanidade
dos que estdo nos niveis sociais e culturais mais humildes,

mostrando a

condi¢ao humana intangivel e presente na criatura mais embru-
tecida. Saber descobrir essa riqueza escondida, por a nu esse fildo,
¢ afinal a grande tarefa do romancista. Dostoievski nio fez outra

coisa. Mauriac o tenta em nossos dias.

Realizando-a, Graciliano deu voz aos que nio sabem “ana-
lisar os proprios sentimentos”; e mostrou, ao fazer isso, que
“a0 mesmo tempo se impde uma limitacdo e poe & prova a

sua técnica”. Para Lucia, de fato,

ser-lhe-ia infinitamente mais facil descobrir a complexidade em
criaturas proustianas do que nos meninos de Sinhd Vitéria, a que

nem nome d4.

i

Por isso, o livro ndo se enquadrava nas categorias em moda

no tempo:

Vidas secas ndo deve ser julgado como ‘romance nordestino’ ou
‘romance proletdrio’, expressdes que ndo tém sentido, mas como
um romance onde palpita a vida — a vida que é a mesma em todas

as classes e todos os climas.

Nesta nota curta de uma ensaista de excepcional talento,
estdo presentes alguns elementos essenciais para compreen-
der Vidas secas: o problema da classificagdo de uma narrati-
va que o autor qualificou de “romance”, apesar de ser muito
breve, equivalendo talvez a cem pdginas datilografadas a
trinta linhas; a sua estrutura descontinua; a forga com que
transcende o realismo descritivo, para desvendar o universo
mental de criaturas cujo siléncio ou inabilidade verbal leva
o narrador a inventar para elas um expressivo universo inte-
rior, por meio do discurso indireto; a superagio do regiona-
lismo e da literatura empenhada, devida a uma capacidade
de generalizagdo que engloba e transcende estas dimensoes
e, explorando-as mais fundo do que os seus contemporéne-
os, consegue exprimir a “vida em potencial”. Deste modo,
Licia Miguel Pereira destacou os tragos que ainda hoje fa-
zem pensar criticamente o livro, indicando-os com a discre-

ta seguranca que sabia cultivar tdo bem.
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Para continuar falando de resenhas esquecidas, lembro
a de Almir de Andrade no primeiro nimero da Revista do
Brasil, 3 fase, em julho de 1938. E menos penetrante do que
a anterior, mas diz duas coisas de interesse.

Primeira:

Enquanto José Lins do Rego traduz os problemas sociais do
Nordeste em grandes quadros, em visGes de conjunto que surpre-
endem, Graciliano Ramos nos descreve esses problemas através
dos efeitos que produzem nos pequenos ambientes e na propria
intimidade do homem. Em Vidas secas nio vemos a sociedade do
alto, nos seus planos e nas suas linhas de movimento coletivo, mas
a surpreendemos na repercussio profunda dos seus problemas,
através de vidas humanas que véo passando, a bragos com a misé-

ria, perseguidas por opressdes e sofrimentos.

Num trecho como este estamos no universo mais comum
das verificagdes criticas daquele momento, quando ainda
despertava grande interesse a forca de desvendamento social
que o romance ia operando no Brasil, num processo que hoje
pode parecer secundario, porque j4 desempenhou o papel que
devia desempenhar; mas que entdo equivalia a uma revelagio
transfigurada do pais, pondo as suas partes em contacto vivo
através da narrativa ficcional. Almir de Andrade distingue,
no caso, as abordagens mais abrangentes daquelas que esqua-

drinham, porque a sua “grande arma (...) é o escalpelo”.

A segunda observagdo interessante dessa resenha é que Vi-
das secas se distingue de Anguistia porque ndo tem a sua “im-
portdncia nem estrutura orginica”; mas apesar disso “néo
deixa de ter o seu valor”. E aqui temos um exemplo da critica
mais conservadora, inclusive porque ligada as formas habi-
tuais de analise psicol6gica na ficgdo. Almir de Andrade pde
visivelmente Angiistia muito acima de Vidas secas, porque
tem “estrutura organica’, ou seja, no caso, continua e flui-
da. E também porque procede a uma introspecg¢do analitica
mais candnica. Ja Licia Miguel Pereira percebeu melhor a
legitimidade e a for¢a inovadora da forma descontinua, per-
cebendo também que Graciliano Ramos fazia alguma coisa
mais original e mais dificil, a0 mostrar paradoxalmente a
riqueza interior das vidas culturalmente pobres.

Nesse sentido, lembro que a presenga da cachorra Baleia
institui um pardmetro novo e quebra a hierarquia mental
(digamosassim), pois permite ao narrador inventar a interio-
ridade do animal, préxima a da crianga ristica, préxima por
sua vez A do adulto esmagado e sem horizonte. O resultado é
uma criagdo em sentido pleno, como se o narrador fosse, nio
um intérprete mimético, mas alguém que institui a humani-
dade de seres que a sociedade pde & margem, empurrando-
os para as fronteiras da animalidade. Aqui, a animalidade
reage e penetra pelo universo reservado, em geral, ao adulto
civilizado. Sem querer dizer que uma coisa é igual a outra,

poder-se-ia considerar a inven¢do de Baleia tdo importante
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ao seu modo quanto o monélogo interior do retardado men-
tal Benjy, em Sound and Fury, de Faulkner. Sio tentativas de
alargar o territério literdrio e rever a humanidade dos per-
sonagens.

Para chegar 14, Graciliano Ramos usou um discurso espe-
cial, que nao é monélogo interior e ndo é também intromis-
sdo narrativa por meio de um discurso indireto simples. Ele
trabalhou como uma espécie de procurador do personagem,
que esta legalmente presente, mas a0 mesmo tempo ausente.
O narrador ndo quer identificar-se ao personagem, e por
isso hd na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas
quer fazer as vezes do personagem, de modo que, sem perder
a propria identidade, sugere a dele. Resulta uma realidade
honesta, sem subterfugios nem ilusionismo, mas que fun-
ciona como realidade possivel. Inclusive porque Graciliano
Ramos, aqui e no resto da sua obra, é o autor menos kitsch,
menos sentimental da ficgdo brasileira contemporénea, que
mesmo em praticantes de alto nivel atola com freqiiéncia nes-
ses brejos, desde os condenados de Oswald de Andrade até os
proletdrios de Jorge Amado, com estacdes de passagem em
textos tdo eminentes quanto os de Guimarées Rosa.

Mas voltando a forma descontinua, cuja legitimidade La-
cia Miguel Pereira aceitou, é preciso observar que Graciliano
Ramos a utilizou de maneira muito pessoal, diferente, por
exemplo, da modalidade que Oswald de Andrade inaugurou

no plano da composi¢cdo com as Memdrias sentimentais de

Jodo Miramar. Em Oswald, neste e em outros textos, a des-
continuidade da composi¢io estava ligada a técnica do frag-
mento e tinha como correspondente certa sintaxe eliptica no
plano do discurso (veja-se o estudo fundamental de Haroldo
de Campos, Miramar Na mira). Em Graciliano Ramos, tra-
ta-se de coisa completamente diversa.

Vidas secas é composto por segmentos relativamente ex-
tensos, autdbnomos mas completos, de narrativa cheia e con-
tinua, baseada num discurso que nada tem de fragmentario.
E a justaposicdo dos segmentos (ndo fragmentos) que esta-
belece a descontinuidade, porque ndo ha entre eles os famo-
sos elementos de ligacdo, cavalos de batalha da composi¢io
tradicional. Foi essa justaposicdo que me levou no passado
a falar de composi¢do em rosécea, para sugerir os episédios
nitidamente separados, com o tltimo tocando o primeiro.
Este encontro do fim com o comego, como ja foi observado,
forma um anel de ferro, em cujo circulo sem saida se fecha
a vida esmagada da pobre familia de retirantes-agregados-
retirantes, mostrando que a poderosa visdo social de Graci-
liano Ramos neste livro nao depende, como viu desde logo
Licia Miguel Pereira, do fato de ter ele feito “romance regio-
nalista”, ou “romance proletério”. Mas do fato de ter sabido
criar em todos os niveis, desde o pormenor do discurso até
o desenho geral da composicdo, os modos literarios de mos-

trar a visdo dramdtica de um mundo opressivo.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

O ensaio maior, que dd nome a este livro, Fic¢do e confis-
sdo, apareceu no ano de 1955 em Caetés, como introdugio
a edi¢ao José Olympio das obras completas da Graciliano
Ramos, tendo sido feita uma separata de 1.000 exemplares

que circulou como volume independente.

Os bichos do subterrdneo é a introdugdo ao volume Gra-
ciliano Ramos da colecdo Nossos cldssicos da Editora Agir 153
(1961). Em 1964 foi incluido no livro Tese e antitese.

No aparecimento de Caétes se baseia numa palestra feita
em Maceié no ano de 1983 e incluida no pequeno volume
coletivo Cingilenta anos do romance Caetés, publicado em
1984 pela Secretaria de Cultura de Alagoas.

Cingiienta anos de Vidas secas saiu no suplemento Cultura
do Jornal O Estado de Sdo Paulo em 1988.

Em 1992 eles foram reunidos no volume Ficgdo e confissdo.
Ensaios sobre Graciliano Ramos, que a Editora 34 publicou e
depois reeditou em 1999. Reeditado agora pela Editora Ouro
Sobre Azul, é referido como terceira edicdo, embora se pos-

e sa considerar primeira, quanto ao ensaio maior, a separata
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