Jacques Derrida (1930-2004) foi um dos pensadores mais

influentes e controversos da segunda metade do século XX,
sua obra assinala um corte decisivo nos saberes cientificos,
artisticos e filoséficos, com implicagbes nao menos signi-
ficativas no campo dos estudos fiterarios. Publicou, entre
outros, Torres de babel (Editora UFMG, 2002) e A escriturae a
diferenca (2014, 4, ed.).
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Introducao
A LITERATURA A DEMANDA DO OUTRO

Questdes de principio

Lembro-me de quando, na qualidade de aluno inscrito nos
seminarios de Jacques Derrida, no inicio dos anes de 1990,
certo dia ele me trouxe o livro recém-publicado na Inglaterra
e nos Estados Unidos, Acts of Literature, organizado pelo
especialista britdnico de origem sul-africana Derek Attridge,
contendo uma entrevista que estaria na origem de minha
tese de doutorado, depois convertida no livro Derrida e a
literatura.! As discussdes com meu entdo diretor de estudos
na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), o
professor Derrida, giravam em torno do sentido e da esséncia
daliteratura, em particular a partir das reflexdes de Maurice
Blanchot em O livro por vir e em O espago literdrio. Em mi-
nha mente de recém-chegado ao territério francés, le sens e

' E. Nascimento, Derrida ¢ g literatura: “notas™ de literatura e filosofia nos tex-

tos da desconstrugio, 2. ed., Niterdi, EAUFE 2003.



Pessence daliteratura, a despeito de uma pequena diferenca de
proniincia, quase se confundiam. Néo ¢ que ndo percebesse
a distingio, mas intuitivamente compreendia que pensar
o sentido da literatura {(se ela tem um) era também pensar
sua esséncia (se tem uma). Mal sabia que o presente entao
recebido como uma dadiva ndo apenas continha uma série
de respostas a minhas aflitivas questdes (“A literatura tem
um sentido ou uma esséncia?”, “Quais?”, “Se nao tem, como
opera o texto literdrio?”, “Qual a relacdo com a questao da
mimesis?”, “E a filosofia, em que se aproxima e se distancia
do texto literario?” etc.), mas, sobretudo, suscitaria outras
duividas, as quais, por sua vez, s seriam resolvidas, mesmo
assim parcialmente, com a escrita da referida tese sobre a
“questio da literatura” nos textos da desconstrugao.

Além de ser uma coletinea com diversos ensaios de
Derrida em que a literatura aparece, direta ou indireta-
mente, como tema, o volume Acts of Literature continha
uma preciosa entrevista que modificaria os rumos de meu
projeto de pesquisa. “This Strange Institution Called Lite-
rature” era o titule do didlogo com Derek Attridge, que me
levou a apresentar um trabalho nos semindrios de Derrida,
no auditério do bulevar Raspail, bem como a escrever uma
carta a0 CNPq, notificando que, doravante, o tépico ainda
bastante enigmatico “Derrida e a literatura” se tornaria o
dnico objeto de minhas investigagoes.

8  Jacques Derrida

Foi, portanto, com alegria que recebi o convite de
Roberto Said para revisar e apresentar a traducio desse
texto dotado de grande singeleza, mas também de nio
menor complexidade. Nessa entrevista realizada em 1989 ¢
publicada pela primeira vez trés anos depois, encontram-se
algumas das ferramentas mais potentes disponibilizadas
por Derrida para pensar as intrincadas e muitas vezes con-
flituosas, perquiridoras, prazerosas, jamais de todo neutras
relagbes entre discurso literério e discurso filoséfico. Chamo
aatencdo, desde j4, como é dito num resumo iniciel do texto
traduzido adiante, para o fato de que, por mais de 15 anos,
a versdo francesa ndo estava disponivel. Somente em 2009
foi que Thomas Dutoit, pesquisador americano radicado
em Paris, a coeditou, num volume que contém ensaios e
depoimentos sintomaticamente voltados para as relacdes
de Derrida com os Estados Unidos.? A tradugio a seguir ja
tinha sido realizada por Marileide Dias Esqueda, a partir
do inglés, quando recebi o convite para revisa-la. Assim,

propus-me a fazer a revisio igualmente em cotejo com o
texto em francés.

* ] Derrida, Cette étrange institution quon appefle la littérature: entrevista 2

Derek Attridge, em Derrida d'ici, Derrida de 1, org. Thomas Dutoit e Philippe
Romanski, Paris, Galilée, 2009, p. 253-292. A primeira versio dessa entrevista
foi publicada em inglés com o titulo de “This Strange Institution Called Lite-
rature’, em Jacques Derrida: Acts of Literature, ed. Derek Attridge, New York/
London, Routledge, 1992, p. 33-75.
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O contexto angléfono em que Derrida concedeu a entre-
vista faz com que dois idiomas pelo menos se entrecruzem,
interceptem e intersectem em mais de um momento. Nesse
sentido, a traduczo brasileira se fezno cruzamento entre os
étimos latino e anglo-germanico, herangas europeias que
informarm grande parte da literatura e da filosofia ocidental,
embora ndo com exclusividade, evidentemente.

“Mais de uma lingua” (plus d’une langue) € o sintagma
derridiano para indicar que hé sempre mais de uma lingua
implicada em todo enunciado que se queira desconstrutor.”
Tanto do ponto de vista intralinguistico quanto do ponto
de vista interlinguistico, qualquer lingua é feita de multiplas
linguas, de modos diversos de usos. H4 sempre pelo menos
um bilinguismo em causa, uma relagio com a lingua do
outro, sobretudo quando se trata de literatura, impedindo
assim o monolinguismo puro. A lingua é, desde logo, con-
taminada por aquilo que ela ndo é, seu exterior, ao qual se
relaciona inelutavelmente.

Nesse sentido, ressaltaria que ja a entrevista original era,
efetivamente, bilingue, pois Derrida respondia em francés

as perguntas formuladas em inglés por Attridge. A tradugéo
e sua revisio s6 poderiam remeter as duas publicagdes, sem
“tomar nenhuma delas como mais original (no sentido de
- “pura” e “dnica”). A pureza e a‘_ unicidade da origem sio

1 Cf J. Derrida, Mémoires: pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 38.

10.  Jacques Derrida

inviabilizadas também pelo fato de Derrida, intimeras vezes,
retomar palavras, sintagmas e frases de seu interlocutor,
literalmente em inglés. Em tais casos, recorreu-se ao uso dos
colchetes para transcrever os termos citados do inglés, enfa-
tizando o bilinguismo de base. Os colchetes, portanto, bem
como as notas de rodapé, servem, entre outras coisas, para
refexir aos vocabulos estrangeiros (em francés e em inglés),
que de algum modo funcionam como fios condutores desse
entretien, dessa conversa filosofico-literéria: reste, d-venir,
différance, metaphysical assumptions, literary criticism etc.
Lembro, neste ponto, que différance ~ um dos termos mais
conhecidos do vasto 1éxico derridiano — é um corpo estra-
nho no préprio francés, visto que se trata de uma rasura na
ortografia oficial, em que um a substitui o e de différence.
Trata-se de diferen¢a inaudivel, perceptivel apenas no nivel
da escrita, pois a pronuncia dos dois vocdbulos ¢ idéntica.*

E assim ja se adentra o espago aberto da écriture, que
ajuda a pensar toda a relagio com “a estranha instituigao
chamada literatura®. Quanto a essa palavra, chamei a aten-
¢a0 para que, no contexto do pensamento francés recente,
seja vertida alternadamente como escrita ou como escritura,
pois a opg¢ao pelo tiltimo termo, que vigorou durante muito
tempo entre nds, obliterava outro sentido, bastante corrente

*  Desenvolvi amplamente essa nogao de différance em Derrida ¢ a literatura

(p. 142-148).
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no francés, o de “texto escrito”® Escritura, como € sabido,
se reveste de um forte valor metaférico e pensante que, sem
divida, predomina na categoria indecidivel proposta por
" Derrida. Mas toda a forca da écriture estd em oscilar entre
um valor corrente, banal até (escrita), e outro mais deslo-
cador (escritura). Enfatizaria, contudo, que, a despeito ou
por causa de sua aparente banalidade, escrita € também um
belissimo vocabulo, justificando plenamente seu retomo ao
primeiro plano da cena.

Natureza e funcao da literatura

Todo trabalho ou revisio técnica de tradug¢do ajuda a
pensar os limites da prépria lingua. Traduzir ¢ fascinante
porque leva a indagar o que é ou ndo gramatical e com-
preensivel quando transplantado de uma lingua a outra. O
texto traduzido pertencerd em definitivo as duas linguas,
pois sempre sobrardo restos e rastros do idioma original,
mesmo quando nio se transcreve literalmente nenhum de
seus termos. Esse principio fundamental de contaminagio
(que deixa, portanto, de ser ym principio simples) ¢ indica-
tivo do proprio literario enquanto escritura e leitura. Como
Derrida expde em “La Loi du genre” [A lei do género],
todo texto literdrio participa, mas ndo pertence a um Unico

- S B Derrida e a literatura, marco isso desde a epigrafe geral do livio, mas
" também explicitamente nas p. 105-108.

‘12 ) Jacques Derrida

género, pois, antes de mais nada, nenhum género tem suas
regras definidas de uma vez por todas em algum lugar.¢ Os
géneros literdrios nao brotam nas érvores, mas resultam de
convengdes, que se transformam ao longo do tempo, ndo
sendo na maior parte das vezes sequer codificadas, mas
postas em pratica e transformadas no corpo mesmo dos
textos. Em geral, as poéticas e as estéticas sdo tentativas
de racionalizar e formalizar as criagdes literarias que as
precedem, sendo estas dotadas de grande complexidade.

Como diz Derrida em certo momento de sua conversa
com Attridge:

(.--) nao ha nenhum texto que seja literario em si. A litera-
riedade ndo é uma esséncia natural, umna propriedade intrinseca
do texto. E o correlato de uma relagao intencional com o texto,
relagdo esta que integra em si, como um componente ou uma
camada intencional, a consciéncia mais ou menos implicita de
regras convencionais ou institucionais — sociais, em todo caso.”

A literatura nunca se autoidentifica de todo a seu pré-
pric discurso, ndo se resumindo a uma autorreferéncia
que seria também autofdgica; mas tampouco se identifica

¢ ). Derrida, La Double séance, em Parages, nova edig3o revista e aumentada,

Paris, Galilée, 2003 [1986], p- 231-266.
Cf adiante a entrevista “Essa estranha instituigio chamada literaturd’, p. 64.

b
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integralmente a nenhum outro discurso, seja filoséfico, ci?n-
tifico, conversacional. O paradoxo € que, por €ssas razoes
mesmas - ou seja, pela impossibilidade de autoidentificaio
absoluta e pela correlata impossibilidade de se identificar
inteiramente a outros discursos —, a literatura precisa, para
sobreviver e, nos melhores casos, superviver (o Uberleben
benjaminiano), abrir-se 20 mundo, dialogando com. outre}s
produgdes artisticas e culturais, bem como com a prépria
histéria. Trata-se de uma “nulidade” (“essa experiéncia de
aniquilagio do nada”) que ¢ tudo: uma simples inscric@o
passivel de, em certos casos e dentro de determinados
contextos, dar vez a novas formas de pensamento, que s3o
outros modos de relacio com o mundo e suas multiplas
alteridades. E o que tenho designado, a partir de leituras de
Derrida, como uma escritura ou literatura pensante.
Sendo assim, ndo pode haver natureza nem fungdo da
Jiteratura em si, justamente porque esta nao tem nenhuma
esséncia e nenhum sentido previamente estabelecidos. O
que se reconhece como literatura deriva de convengdes ¢
intencdes mais ou menos conscientes que se estabelecem
do lado de quem escreve e sio reconhecidas como tais do
lado de quem 1&. Mas essa legitimagio do literario em mo-
mento algum se faz de forma homogénea, nemtem duragdo
permanente no tempo o110 espago. As convencoes podem
ser (e muitas vezes sio) dotadas de certa estabilidade; por

14 Jacqués Derrida

exemplo, um tipo de romance desenvolvide a partir da
estética romantica chega com regras mais ou menos estabi-
lizadas ao século XX, quando sera desconstruido por Joyce,
Proust, Woolf, Rosa e Clarice, entre outros. Todavia, mesmo
no século XIX, antes da revolu¢io modernista, houve ind-
meros modos de atualizagdo do romance, de acordo com
cada pais e cada contexto de produgio literdria: Goethe, de
Maistre, Shelley, Stendhal, Balzac, Alencar, E¢a, Machado,
entre tantos outros, cada um desses recriou, a seu modo €
com seus proprios recursos, a recente tradi¢io romanesca,
que tem entre seus eminentes antecessores a epopeia classica
e as novelas de cavalaria. A heterogeneidade desse género
faz com que, mesmo com os inimeros abalos modernistas,
certa tradigdo narrativa continue a ser praticada até hoje,
tornando dificultoso qualquer tragado linear de uma suposta
evolugio que se definiria idealmente como transformagio
progressiva do mais simples a0 mais complexo.

Nio ha entdo como estabelecer um significado dltimo
nem uma referéncia definitiva na realidade, pois o literdrio
opera por significacdes e referéncias parciais e mediadas
para com o real. A esséncia da literatura £ mesmo nao ter
esséncia alguma, rasurando e deslocando a pergunta me-
tafisica “o que é2”, em proveito de um espago irredutivel
a qualquer ontologia. Tal suspenséo da tese filoséfica por
exceléncia (S = P) jamais é garantida de antemio, visto que

ESSA ESTRANHA INSTITUICAQ CHAMADA LITERATURA 15



nenhuma escrita, literaria ou nao, pode se isentar do que
Attridge chama de metaphysical assumptions, expressao
que aqui se traduz como “pressupostos metafisicos”. Nem
a critica nem o texto literario estao livres de antemdo de tais
pressupostos, mas Derrida reconhece que a critica sofre uma
determinagio filosofica maior na medida em que desejou
ser, desde suas origens nos séculos XVIII ¢ XIX, tedrica e
de fato “critica”, no sentido kantiano e moderno.
A literatura é, sem duvida, uma forma particular, his-
térica e localizada do que Derrida nomeou como escritura
geral ou arquiescritura, a qual ndo se reduz nem a escrita
fonética (de tipo ocidental, como os caracteres gregos e
latinos), nem muito menos a fala. A escritura ou a arquies-
critura diz respeito & inscrigao geral do trago, como forma
de comunica¢io em que nio hd mais oposigdo simples
entre significante e significado, forma e conteudo, corpo
¢ espirito, matéria e transcendéncia etc. Ainda que em sua
forma histérica recente a literatura se dé por meio da escrita
fonética, produzindo romances, poemas, pegas, biografias e
ensaios ficcionais, seu modo operatério abala as oposi¢oes
ditas metafisicas que acabei de nomear e que so infinitas,
embora moduladas pela oposi¢ao primacial entre dentro e
fora ou interioridade ¢ exterioridade. A particularidade do
literario nao significa que se trate de um simples exemplo da
escritura em geral, mas sim de uma forma histérica a partir

16 Satques Derrida

da qual o gesto mesmo de inscrigio e certo poder “dizer
tudo” que o acompanha, como logo veremos, servem para
pensar o que ¢ imprimir tragos e deixar rastros. Tais rastros
¢ tragos nunca séo perenes, contudo se destinam ao miximo
de permanéncia possivel, ac menos como restos.

Literatura e democracia

Um dia a literatura poderd desaparecer (talvez j4 esteja
desaparecendo, submersa num contexto hipermiditico e
hipermercadoldgico), pois nio passa de uma simples ins-
cricdo, um trago discursivo diferencial, tal como aponta a
conferéncia A Dessein, le dessin [Propositalmente ou Por
designio, o desenho].* Trago singular, que no entanto precisa
ser ininterruptamente compartilhado para sobreviver. Mas
essa inscricao emergiu em sua forma moderna apenas hd
pouco mais de dois séculos, e como tal exerceu intimeros
papéis fundamentais na democracia: pedagogia, informa-
¢d0, experiéncia estética, ética e politica etc. Por nunca ter
havido uma tinica fun¢io para essa estranha instituicio que
se chama de literatura, ela comparece na obra de Derrida
sob o signo da alteridade. A literatura e a escrita/escritura
sempre serdo outras, diferentes, como efeito ¢ causa da

* ] Derride, A Dessein, le dessin: suivi de “Derrida 4 Pimproviste”, de Ginette

Michaud, Le Havre, Franciscopolis, 2013, p. 12-13.
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différance, permitindo pensar o impensével e sinalizando
a referida literatura pensante. Pois, como quis talvez peri-
gosamente defender Derrida, a literatura elabora um tipo
de pensamento que ndo se encontra na filosofia, por exem-
plo. O risco foi o de ele ndo se tornar plenamente aceito
na cidadela filoséfica, motivo pelo qual, nos mais diversos
lugares, foram sempre os departamentos de literatura que
primeiro o acolheram incondicionalmente. Nao porque a
desconstrugio seja uma filosofia estetizante; talvez nem
seja mesmo uma filosofia ou teoria, em todo caso nao
mais uma, como explica “Some States and Truisms About
Neologisms, Newisms, Postisms, Parisitisms, and Other

Seisms”? A desconstrugio ou as desconstrugdes seriam

0 nome sem nome nico daquilo que nio se reduz mais
a0 imenso territério institucional nem da filosofia, nem
simplesmente da literatura. Elas recusam departamentos
e compartimentagdes, pois 6 interessa, com efeito, o pen-
samento daquilo que ainda estd por vir. E ¢ este o desejo
expresso na entrevista: o de um texto que nao fosse mais
simplesmente nem filos6fico nem literério, guardando, no
entanto, a memdria desses dois discursos e suas respectivas
institui¢des.

9 Idem, Some States and Truisms About Neologisms, Newisms, Postistos, Pari-
sitisms, and Other Seisms, em Derrida d'ici, Derrida de 14, p. 223-252.

18  jacques Derrida

“Autobiografia” talvez seja 0 nome menos inadequado, pois
permanece, a meu ver, COmo o mais enigmatico, o mais aberto,
ainda hoje. Neste momento, aqui mesmo, por meio de wm ges-
to que comumente seria chamado de “autobiografico”, estou
tentando lembrar o que aconteceu quando me veio o desejo
de escrever, de forma tio obscura quanto compulsiva, a um sé
tempo impotente e autoritdria. {...)

Portanto, havia um movimento de lirismo nostélgico e enlu-
tado para reservar, talvez codificar, em suma para tornar, a um
86 tempo, acessivel e inacessivel. E, no fundo, esse é ainda meu
desejo mais ingénuo. No sonho com uma obra literdria, nem
com uma obra filoséfica, mas sim com que tudo o que ocorre,
acontece cormigo ou deixa de acontecer, seja como que selado
(colocado em reserva, escondido para ser conservado, e issa em
sua propria assinatura, na verdade como uma assinatura, na

prépria forma do selo, com todos os paradoxos que atravessam
a estrutura de um selo).'®

O desejo autobiografico é o que faz convergir lite-
ratura e filosofia, mas 20 mesmo tempo visa a ir além
de ambas. A inspiracdo inicial veio de dois dos pri-
meiros autores que marcaram sua formagio. Sartre e o
também franco-argelino Camus investiram em ambos

' Cf. entrevista mais adiante, p. 46-48.
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os territorios discursivos, embora mantendo-os até certo
ponto separados.

N4o se pode dizer que o interesse manifesto em relagio a
autobiografia como texto davida reinventado pelo proprio
sujeito — como se desenvolve em dois volumes de referéncia,
Otobiographies' e L’Oreille de Uautre'? - signifique des-
cartar 2 biografia enquanto tal. Desde logo porque para se
compreender a inscrigdo antobiografica como reinvengio
de uma vida é preciso conhecer minimamente os fatos
dessa vida dita real. Foi por esse motivo que se tornou in-
dispensavel elencar uma quantidade minima de elementos
biograficos no volume escrito por Derrida em parceria com
Geoffrey Bennington, enquanto se aguardava a publicagio
de um relato mais extenso. Intitulada por Bennington como
Curriculum vitae, a ficha biografica continha uma série de
informagdes que contou com a colaboragdo “descontinua

ou aleatdria” de Derrida.” A biografia, como género mais

ou menos acabado, s6 viria com a realizagido do trabalho

11 ). Derrida, Otobiographies: lenseignement de Nietzsche et la politique dunom
propre, Paris, Galilée, 1984.

2 Jdem, DOreille de Jautre: otobiographies, transferts, traductions, Textes et
débats avec Derrida, org. Claude Lévesque e Christie V. McDonald, Montréal,
VLB Editeur, 1982.

1 Cf 1. Derrida e G, Bennington, Actes (La Loi du genre), em Jacques Derrida,
Parig, Seuil, 1991, p. 293-376.

20 Jacques Derrida

minucioso de Benoit Peeters, que durante muito tempo se
mantera como referéncia de base."

Toda a textualidade derridiana, que se faz como um
projeto, um jato lan¢ado no papel e na tela, seria entio
para arriscar algo que partisse da literatura e da filosofia
sem optar por nem uma nem outra, como reinvengio da
vida. Trata-se de um texto por vir numa democracia por vir,
aquela que se deseja e que se tenta por em prética desde ja.
“Dizer tudo” (tout dire) é o indice dessa estranha institui-
¢do chamada literatura, que Derrida distingue de diversas
producdes discursivas anteriores ao século XVIII, como a
epopeia, a retorica, a tragédia e as belas-letras. Nao é que a
no¢ao moderna de literatura esteja desvinculada dessa tradi-
¢ao que aprecede, longe disso. Mas o dizer tudo do literdrio
tem a ver com o advento da democracia moderna, espaco
de maior liberdade e de possibilidade infinita de relacdes
entre os individuos. Um dizer fudo que tanto significa “dizer
qualquer coisa” (say anything) que se pense quanto “dizer
tudo o que se deseja” (say everything). Eis uma forma de
liberagdo que pde em causa a prépria institucionalidade de
todas as institui¢des, normal e normativamente reguladas
pelo direito:

B, Peeters, Derrida: biografia, trad. A. Telles, revisio técnica ¢ prefécio E. Nas-
¢imento, Rio de Janeiro, Civiliza¢io Brasileira, 2013.
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O espago da literatura néo é somente o de uma ficgdo ins-
titnida, mas também o de uma instituicdo ficticia, a qual, em
princfpio, permite dizer tudo. Dizer tudo é, sem dtivida, reunir,
por meio da tradugio, todas as figuras umas nas outras, totalizar
formalizando; mas dizer tudo é também transpor [franchir] os
interditos. B liberar-se {s’affranchir] - em todos os campos nos
quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura tende, em
principio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, ela permi-
te pensar a esséncia da lei na experiéncia do “tudo por dizer”. E
uma instituigio que tende a extrapolar {déborder] a institui¢ao."

O ultrapasse do conceito e do fundamento de institui-

¢do faz com que a literatura leve a repensar o instituir-se -

de toda instituicio e sua relagio com a lei, tornando-se,
portanto, “essa institui¢io sem institui¢do”.'® Toda insti-
tuicio se constréi de modo restritivo, segundo determina-
das regras, as quais delimitam o que pode ou néo ser dito
em seu recinto. O dizer tudo do literdrio nas sociedades
democraticas extrapola essas barreiras, apontando a ori-
gem limitadora e reguladora, em outros termos, legal e
juridica, do préprio valor institucional. Dai a estranheza de
uma instituicdo chamada literatura, que pde em questio e
suspende performativamente os limites de toda e qualquer

s “Cf. eritrevista mais adiante, p. 49.
16 - Im.
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instituigao."” Isso s é possivel tanto a partir da escritura
pensante quanto, e talvez sobretudo, da leitura pensante.
Sem o efeito suspensivo do institucional na recep¢io do
texto literdrio, ndo pode haver estranheza como resultado
correlato da liberdade do dizer tudo da escritura literéria.
A categoria de uma literatura pensante ajuda justamente a
repensar as delimitagdes institucionais, a partir da liberdade
democratica do dizer tudo e dos efeitos advindos do contato
com o texto literdrio. Emt suma, a experiéncia literaria se faz
por um transito entre as instancias da invencao, recep¢io
e reinvencio da experiéncia origindria do escritor, conver-
tida em letra. O pensamento - eis minha hipétese - seria
a resultante da relagdo de forgas implicada na invengao e
na recepeao literdrias, dentro da perspectiva Go instituir-se
politico de toda instituicido. Lembro que politica é antes de
tudo uma questio de polis, dos direitos da cidadania e das
experiéncias possiveis, que estdo no coragio dessa proble-
madtica ficcional. Isso faz com que a literatura, a escritura
e a leitura devam ser pensadas como evento, no limite de
uma quase impossibilidade, ja que o real se faz justamente

i Como desenvolvi num texto aindz inédito que apresentei no seminario de
Derrida em 1992, a nogao de estranheza dialoga no pensamento derridiano
com a no¢ao freudiana e heideggeriana de Unheimliche, traduzivel como
“inquictante estranheza’, “estranho familiar’, “infamiliar’, “insélito’, entre
outras possibilidades. Retomei essa ideia em: Clarice Lispector: uma literatu-
ra pensante, Rio de Janeiro, Civiliza¢ao Brasileira, 2012.

ESSA ESTRANHA INSTITUICAO CHAMADA LITERATURA 23



por restrigdes institucionais, com as quais os inventores e
os leitores se defrontam todo o tempo.

O questionamento fundamental das institui¢des por
parte da estranha instituicdo chamada literatura s0 se tor-
na de fato compreensivel se se levar em conta a distin¢do
entre direito e lei, de um lado, € justiga, de outro, tal como
elaborado por Forga de lei. Trata-se de uma proposigio de
Pascal, em que se concebe a justi¢a como algo que depende
das leis para poder acontecer, mas que deve necessariamente
excedé-las:

“Talvez”, é preciso sempre dizer talvez para a justica. Hd um
porvir para a justica e s6 ha justica na medida em que o aconteci-
mento é possivel, excedendo, enquanto acontecimento, o calculo,
as regras, 0s programas, as antecipagdes etc. Como experiéncia
da alteridade absoluta, a justica é inapresentdvel, mas essa é a
chance do acontecimento e a condigdo da histéria. Uma histéria
decerto irreconhecivel, é claro, para os que creem saber de que
falam quando usam essa palavra, quer se trate de histéria social,
ideoldgica, politica, juridica etc.’

Com isso, Derrida pode formular ignalmente a diferen-
¢a entre construgdo normativa e desconstrugio justa ou

8 ] Derrida, Force de loi: le “Fondement mystique de l'autorité’, Paris, Galilée,
1994, p. 61,
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justica como desconstrugio, mas sem oposigio simplista.
Os temas da impossibilidade e o da incondicionalidade, sob
o signo das quais se inscreve a literatura, poderiam sugerir
uma utopia desconstrutora, mas isso ndo acontece porque
a incondicionalidade s6 passa a existir, com efeito, dentro
de determinadas circunstancias. O absoluto incondicional
da justica significa uma promessa de aperfeicoamento sem
fim do direito, das leis e da legalidade em geral, inclusive
dos direitos humanos. Sem essa efetividade, a justiga in-
condicional se reduziria a mera abstragdo. A especificidade
do direito garante a for¢a geral da justi¢a, que nenhuma
democracia particular conseguird, por si s6, pér em prati-
ca, restando uma tarefa comum a todas as democracias do
pianeta, a de se manifestarem como fiadoras do justo abso-
luto. Sem esse empenho em nome de uma democracia por
vir, vindoura, “vindo” (o sintagma d-venir tem todas essas
conota¢des), nada de democracia real, nada de politica am-
plamente democratica. A poténcia da literatura,” enquanto
institui¢do ligada s modernas democracias, com o poder
praticamente infinito de dizer tudo, consiste em encenar
esse desejo de justica, ali mesmo onde até o mais simples

® Cf. A. Finldelkraut, Ce que peut la littérature, Paris, Stock, 2006, Trata-se de
uma série de didlogos com especialistas, que procuram dar contz do poder da
literatura na sociedade atual. A partir do programa Répliques, da ridio France
Calrare, Alain Finkielkraut tenta relancar o debate em tormo do literario, indo
além da obrigac¢io do engajamento politico de Sartre. Participam da coleti-
nea, entre outros, Jacques Roubaud, Philippe Sollers e Antoine Compagnon,
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direito falta, como, por exemplo, ficcionaliza Vidas secas, de
Graciliano Ramos. Um poder literdrio que’ configura mais
um despoder, o poder de dizer o ndo dito, em reserva, de
 trazer 2 discussdo temas pouco ou maltratados pela midia,
pela filosofia, pela histéria e por outras ciéncias humanas.
O empenho literirio, verdadeiro penhor para poder dizer
tudo e, paradoxalmente, também poder silenciar, se separa
do engajamento proposto por Sartre,”® embora com ele
dialogue. Menos do que um comprometimento politico em
sentido estrito, o que levaria decerto a uma reprodugio de
ideologias, importa esse investimento formal que reinventa
os jogos do real via linguagem. Sem a mediagao lidica da

linguagem, nenhuma obra literdria sustenta seu poder mo-

bilizador e questionador, reduzindo-se a um dogmatismo
fatil e raivoso, porém cheio de boas intengdes.

Como pensamento, a literatura sé pode responder de
forma singular, a cada vez, a0 advento do outro como ou-
tro, particular e geral. Isso quer dizer que um texto literario
ndo deveria, em principio e por principio, responder diante
de autoridades legais, embora isso tenha ocorrido intime-
ras vezes. Um autor, sim, pode ser responsabilizado pelo
contefido de sua obra e ter o direito ou mesmo o dever de
resposta, como Flaubert, Baudelaire e, noutra perspectiva,
Rushdie. Intiimeras vezes no Ocidente e noutras partes do

®  Cf J-P. Sartre, Quest-ce que la littérature?, Paris, Folio Essais, 1996.
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planeta, a censura visou a limitar o alcance do dizer tudo,
porém sem conseguir calar as vozes da alteridade, que
sempre puderam reaparecer onde menos eram esperadas,
como efeito de desrecalque.

Dai a demanda do outro, que é também um modo de
estar a demanda do outro, prépria aos escritores pensantes.
A “questdo da literatura” em Derrida somente pode ser
abordada do ponto de vista estético associado ao politico e
ao ético: a literatura permite pensar a esséncia das leis e da
norma desde os fundamentos, liberando escritas e formas
muitas vezes recalcadas e possibilitando algum tipo de gozo
(jouissance, enjoyment).

Sempre que hd “gozo” [fouissance] (mas o “ha” [il y a] desse
acontecimento ¢, em si, extremamente enigmatico), ha “descons-
trugdo”. Desconstru¢io efetiva. A desconstrucio talvez tenha
como efeito, sendo como missao, liberar gozo proibido. E a esse
respeito que se deve tomar partido.’!

Nesse sentido, a chamada desconstrucio - ou as descons-
trugdes - € ¢ ndo & niilista, Ela o é na medida em que con-
tradiz os aparelhos institucionais, pondo-os em evidéncia e
questionando-os radicalmente. E ela néo o é porque nessa
“nulidade” sobre a qual se articula o discurso literario nio ha

* Cf entrevista mais adiante, p. 84-85.
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mais ontologia tradicional, nem centramento cldssico, mas
uma pluralidade de forgas contraditérias, que hd mais de
um século a genealogia nietzschiana tem ajudado a pensar,
Com a rasura da questdo do Ser, no rastro de Heidegger,
porém indo mais além deste, a desconstrucio deixa de ser
uma simples destrui¢iio, abrindo o pensamento para além
da ontologia e do juridico.

Tema fundamental do livro Vayous,” a democracia por
vir tem a ver com essa promessa de abertura mais além
dos limites legais, possibilitando pensar o impensado (e
mesmo o impensavel) de nossas instituigdes democréticas.
A literatura pensante a coloca em pritica, de imediato,
pela articulacdo de wma linguagem que inventa suas pré-
prias regras ¢ por meio de uma palavra dada, um penhor
linguistico como “promessa de felicidade”. A palavra do
escritor pode ser dadivosa (nem sempre o é), por se dar, em
principio e por principio, de graga; exceto, claro, quando
submetida estritamente as leis do mercado. Nisso esta sua
poténcia maxima, como dom, mas também sua fragilidade
absoluta: seu lugar no espago da cidade e do Estado nunca
¢ assegurado, na medida em que ela pode ser sempre ig-
norada, permanecer nao lida, fora de alcance. Daf que sé a
Jeitura como contra-assinatura pode garantir, a posteriori,
a efetividade do discurso literdrio. “Com efeito” e “em ato”

2 I Derrida, Voyous: denx essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003.
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sdo sintagmas indiciadores de uma pragmatica que nunca
se reduz a um fim prético, pois ndo ¢ da ordem de qualquer
teleologia, abrindo-se a ventura do acaso, da sorte e do azar,
da promessa e da ameaca. Porventura é o belo titulo do li-
vro do poeta Antonio Cicero.” Por ventura e com o maior
empenho, € a aposta e o investimento a fundo perdido da
escrita dita literaria, pois depende dos jogos do acaso.

Siléncio, segredo e contratempo

O direito de dizer tudo como fundamento sem funda-
mento ultimo do literdrio na modernidade é insepargvel
de outro direito fundamental: o direito a0 segredo. A
impossivel totalizacdo codificada no “tudo” da expressio
“dizer tudo” nio oblitera o segredo, pode até mesmo melhor
protegé-lo. Pois, como explica Géneses, genealogias, géneros
e 0 génio: os segredos do arquivo, é da natureza bastante
facticia do literario a possibilidade de ocultar no momento
mesmo em que parece expor, ao escrever. Em ficgdo, um
segredo pode ser velado no ato de revelar outra histéria, pois
os enunciados literarios t¢ém no minimo um duplo registro,
ou antes, uma dupla face: sio bastante legiveis, por um lado,
mas bastante cifrados, por outro. O dizer néo exclui o calar;
o revelar, o velar e assim por diante. Cito um comentdrio
algo irbnico de Derrida a respeito do fato de Héléne Cixous

B A. Cicevo, Porventura, Ric de Janeiro, Record, 2012.
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ter doado parte de seus arquivos manuscritos a Biblioteca
Nacional da Franga. Como se a escritora também franco-
-argelina falasse “ao inconsciente da Biblioteca”.

Nunca se falou tio bem ao inconsciente de uma biblioteca.
Para lhe dizer que o segredo do que ela guarda ndo se deve ape-
nas 20 fato de ela mesma nio The ter acesso, ou de esse ou aquele
contetido ser dissimulado, criptografado, para sempre hermético,
mas ao fato de a forma de escrita, a literatura, que the € confia-
da, ter uma estrutura tal que seu segredo é tanto mais selado ¢
indecidivel por ndo consistir, finalmente, num contetido oculto,
mas numma estrutura bifida, a qual pode guardar indecidivelmente
em reserva aquilo mesmo que confessa, mostra, manifesta, exibe,
expde até nao mais acabar.®

£ justamente por esse motivo que interpreto o segredo
literdrio como a face essencialmente suplementar do dizer
tudo, do desejo voraz de totalizagio, desde sempre destinado
ao fracasso. Mas, como a histéria de Romeu e Julieta expde,
do fracasso dos amantes depende o éxito da pega como
tragédia, no contratempo a0 mesmo tempo acidental e cal-
culado da carta que nio chega devidamente a seu destino.
Historia singular e repetida de destinos que ndo escapam a

M 1. Derrida, Genéses, généalogies, genres et le génie: les secrets de Yarchive, Paris,
Galilée, 2003, p. 43.
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fatalidade da Fortuna, numa tradi¢io greco-latina que chega
com vigor ao teatro elisabetano.

Um dos mais belos momentos de “Essa estranha ins-
tituigio chamada literatura” é quando, respondendo a
Attridge sobre o curto texto que escreveu sobre a peca de
Shakespeare, Derrida aborda a relag@o entre acaso e destino,
envolvendo ¢ que chama de contratempo. Retoma entido
alguns aspectos da leitura proposta, mostrando como a
questdo do contratempo é fundamental, trabalhando de
ponta a ponta a temporalidade dita normal. A existéncia
seria uma combinagZo, um jogo, entre acaso e determina-
g0, visto que o aleatdrio interfere o tempo todo e das mais
imprevisiveis maneiras no decurso do préprio tempo (para
retomar um belo titulo de Wim Wenders, Irm Lauf der Zeit),
pontuando e inserindo novas derivas ali onde parecia im-
perar a previsibilidade. E bastante conhecida a histéria dos
dois amantes, como recontada por Shakespeare a partir de
versGes anteriores, que acabam por se suicidar em funcio
de uma carta, a qual ndo chega a tempo para revelar o plano
forjado. A missiva fora enviada por Frei Lourenco e visava
a esclarecer Romeu que Julieta ndo estava morta, mas sob
o efeito de uma droga, um phdrmakon (veneno/remédio),
cujo efeito cessaria apds algum tempo. Nao tendo recebido
a carta justamente a tempo, Romeu acaba por ingerir um
veneno que lhe fora cedido por um farmacéutico, vindo
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efetivamente a morrer. Quando Julieta desperta, contem-
plado o cadaver do amado, ¢ sua vez de se matar com um
punhal. Tudo se d4 de maneira aparentemente acidental,
pois se a carta tivesse chegado a seu destino, a morte nao
teria sobrevindo, j4 que Romeu nao ingeriria o poison, o
veneno que trouxera consigo até a cripta onde se encontrava
0 obscuro objeto de seu desejo. Como bem resume Frei
Lourengo: “Meantime I writ to Romeo / That he should
hither come as this dire night/ To help to take her from her
borrow’d grave, / Being the time the potion’s force should
cease. / But he which bore my letter, Friar John, / Was stay’d
by accident; and yesternight / Return’d my letter back.™

Partindo da etimologia de aforismo, que significa.

“delimitagio, distin¢ao, definicdo, sentenca, aforismo”,
Derrida expde que a historia de Romeu e Julieta € mais do
que simples acidente, pois a separa¢do, sempre iminente e
ameacadora, é decisiva em relagdo ao desejo. E porque o
outro ou a outra sao de fato “outros”, diferentes de mim, que
hd desejo. A paixao nasce dessa separagio, a qual funciona o
tempo todo, implicando, no fundo, que um dos dois partira
antes, mesmo se for com uma diferenca minima. A morte
do outro, ou seja, a separa¢ao inevitavel, cedo outarde, dos

% W. Shakespeare, Romeo and Julie, em The Complete Works of William
Shakespeare, New York, Avenel, 1975, p. 1043.
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amantes, estrutura e organiza a relagdo amorosa. Trata-se
de uma anacronia incontornavel,

a interrupgdo absoluta da histéria, enquanto desdobramento
de uma temporalidade, de uma temporalidade una e organizada.
(...} Euamo porque o outro é outro, porque seu tempo jamais sera
meu. A duragio viva, a prépria presenca de seu amor permanece
[reste] infinitamente afastada da minha, afastada de si mesma
no que a estende para a minha, e isso até no que se gostaria de
descrever como a euforia amorosa, 2 comunicacio extatica, a
intuicdo mistica. S6 posso amar ¢ outro nia paixao desse aforismo.
Tal aforismo nZo advém, nem sobrevém como a infelicidade, o
infortinio ou a negatividade. Ele tem a forma da afirmagio mais
amante {aimante: que imanta} ~ éa sorte do desejo. Nio cortando
apenas no estofo do desejo, espaga. O contratempo diz algo da
topologia ou do visivel, abrindo o teairo.®

O que dd a ver o teatro do mundo, o mundo como teatro,
permanece invisivel, ndo tem a visibilidade de um fenéme-
no, visto que nio passa de um trago diferencial, como diz a
ja mencionada conferéncia 4 Dessein, le dessin?” O texto de
Shakespeare fornece a Derrida, como ele mesmo declara, a
oportunidade para pensar o impensével, ou seja, a estrutura

% . Derrida, LAphorisrue 3 contretemps, em Psycheé: inventions de lautze, Paris,
Galilée, 1987, p. 522-523,
¥ Derrida, A Dessein, fe dessin,
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de anacronismo que funda as relagbes humanas em geral
(as nio humanas também), e em particular as amorosas.
Clandestinagdo é uma auténtica palavra-valise de inspiracio
joyciana, inventada por Derrida® para indicar a forga des-
trutiva que fatalmente interrompe o curso e o percurso dos
amantes, garantindo o efeito de fina elaboragio desse pedaco
desgarrado de um antigo teatro. E esse mesmo anacronismo
que lhe permite, na entrevista, repensar a complexidade
histérica, em seus muitos encadeamentos e contraposicdes,
por meio de tempos ¢ contratempos. O desgarre implica
que essa peca possa ser lida em seu contexto histérico
(tarefa magna de criticos e historiadores especializados),

tanto quanto fora desse mesmo contexto, anacronicamente

numa outra época. E lida de miiltiplas maneiras: como pega
reinventada por diversos diretores, encenadores e atores,
ou como filme adaptado a épocas distintas, mas também
como a leitura voluntariamente anacrénica proposta pox
Derrida em L’Aphorisme a contretemps, por ele revista na
conversa com Attridge:

1ss0 se deve & estrutura de um texto, ao que chamarei, para ser
sintético, sua iterabilidade, que, a um sé tempo, finca raizes na
unidade de um contexto ¢, imediatamente, abre esse contexto nio

2 Cf 1. Derrida, Ocelle comme pas un, em J. Joliet, LEnfant au chien-assis, Paris,
Galilée, 1980, p. 42.
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saturdvel para uma recontextualizacio. Tudo isso é histérico do
comego a0 fim. A iterabilidade do rastro {unicidade, identificagio
e alteragio na repetigio) é a condi¢ao da historicidade - como
também ¢ a estrutura de anacronia ¢ de contratempo de que
falo a proposito de Romeu e Julieta: desse ponto de vista, meu
breve ensaio nio é somente “histérico” numa ou noutra de suas
dimensdes, ¢ um ensaio sobre a prépria historicidade da histéria,
sobre o elemento no qual os “sujeitos” da histéria, tanto quanto
os historiadores, sendo ou nae “historicistas”, operam. Dizer
que uma marca ou que um texto sdo originariamente iteraveis é
dizer que, sem terem uma origem simples e, portanto, sem uma
“originariedade” pura, eles se dividem e se repetem de imediato.
Tornam-se, portanto, capazes de ser desarraigados no préprio
lugar de suas raizes. Transplantiveis para um contexto diferente,
continuam a ter sentido e efetividade.?”

E nesse sentido que toda escrita e toda leitura atendem
a uma dupla injun¢do do acaso e da necessidade, da neces-
sidade que se deixa também guiar pelo acaso, para poder
efetivamente reinventar um destino. Pois, se forem do inicio
ao fim programados, um romance, uma peca, uma vida se
tornam mera matéria de repeti¢ao, nada acrescentando de
particular. Para afirmar e confirmar sua assinatura, um au-
tor ou um vivente precisam partir do texto alheio (“Minha

# (f. entrevista mais adiante, p, 98-99.
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lei é o texto do outro”, sublinha Derrida), aventurando-se
no territério que ndo lhe pertence e correspondendo a seu
apelo, a sua demanda, para enfim tragar novo caminho.
Em vez de devoragio antropofagica, trata-se de uma longa
negociacio entre si e o diferente, a fim de poder confirma-lo
em sua diferenca, contra-assinando a obra alheia, de forma
tao determinada quanto aleatdria. Alea se une a alter: sorte,
acaso e outro, diferente.

Minha lei, aquela a qual tento me devotar ou responder, ¢ 0
texto do outro, sua propria singularidade, seu idioma, seu apelo,
que me precede. Porém, somente posso corresponder a isso de

forma responsével (0 mesmo vale para a lei em geral e para 2

ética em particular) se coloco em jogo, e em garantia {en gagel,
minha singularidade, ao assinar, com outra assinatura - pois a
contra-assinatura assina 20 confirmar a assinatura do outro -,
mas também ao assinar de uma maneira absolutamente nova e
inaugural, as duas coisas a um $6 tempo, como a cada vez que
confirmo minha prépria assinatura, assinando mais uma vez: cada
vez da mesma maneira e cada vez de forma diferente, uma nova

vez, mais uma vez, nouira data,*

O fato de Derrida contra-assinar sobretudo, mas nio
exclusivamente, escritores do chamado alto modernismo

% Cf. entrevista mais adiante, p. 104.
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(James Joyce, Héléne Cixous, Philippe Sollers, Antonin
Artaud, Jean Genet, Francis Ponge, Stéphane Mallarmé,
Paul Celan, Maurice Blanchot, Jorge Luis Borges, Edmond
Jabes, Michel Leiris, Paul Valéry, entre outros) néo significa
um culto ao canone. Como ele mesmo explica na entrevista,
muitas vezes textos candnicos e até mesmo falocéntricos,
dada sua grande complexidade, se prestam a desconstrucio.
Nesse sentido, a interpretagio derridiana opera por meio de
um double bind, uma dupla injungio: por um lado, indicia
os “pressupostos metafisicos” dos escritos de tais autores,
por outro lado, neles descobre algo que excede a prépria
metafisica. Aponta, portanto, seus limites para melhor
deslimita-los, na dire¢ao de outro pensamento, que seria o
pensamento da alteridade radical. O desafio é sempre rea-
lizar uma leitura ndo candnica nem metafisica do cinone,
explorando questdes relativas ao género sexual e a0 género
discursivo, a temporalidade anacrénica, a geopolitica cul-
tural etc. Esses sdo ternas e formas consignados no que até
o fim Derrida nomeou como logocentrismo e falocentrismo,
os centramentos fundamentais da tradi¢io metafisica, por
vezes reunidos na categoria do falogocentrismo.

Cursos, percursos e associacoes

Para Derrida, o verdadeiro discipulo ndo € aquele que
segue 0s passos do mestre, sem conseguir jamais se afastar,
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mas o ndo discipulo, que traga seu préprio caminho, rein-
terpretando a heranga. Sabemos da importincia da trilha
e do trilhamento no pensamento derridiano, desde pelo
menos “Freud e a cena da escritura”, um de seus ensaios
inaugurais, publicado em 4 escritura e a diferen¢a® No
coragio da Gramatologia, comparece, citada em portugués,
a linda palavra picada (que o Houaiss da como brasileiris-
mo), referida aos estudos de Lévi-Strauss sobre os indios
brasileiros Nambiqwaras.*? Sempre entendi essa citagio de
picada como uma incita¢io ou injungio para que tragasse
meu préprio caminho, com; mas sobretudo a partir de,
Derrida. Ou seja, reinventado seu legado, indo mais além
de sua prépria inscricio. :

E nesse sentido que uma Associa¢do Brasileira de Es-
tudos de Desconstru¢io, se tal um dia vier a luz, deveria
repensar de ponta a ponta seus fundamentos, a fim de evitar
o comunitarismo. Derrida em diversos momentos marcou
distancia em relacio a ideia de comunidade.*® Segundo seu
bidgrafo, isso comegou no momento em que se viu segre-
gado em sua Argélia natal e obrigado a frequentar uma
escola exclusiva da chamada comunidade judia. Iniimeras

%], Derrida, Freud et la scéne de Fécriture, em LEcriture et la différence, Paris,
Seuil, 1967, p. 203-340.

% Idem, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 158.
¥ Ct, emn particular, Idem, Politiques de lamitié; suivi de “Loreille de Heidegger”,
Paris, Galilée, 1994,
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vezes, a problematica do rassemblement, na perspectiva da
Versammlung de Heidegger, foi tratada como algo a evitar.
Como se a pulsio mais primacial das desconstruges fosse
nio somente a disseminacio, porém, mais radicaimente,
a dispersdo, em compasso com o movimento do proprio
Universo. Pode-se, todavia, pensar uma associagdo como
um coletivo, que, em vez de impingir a reunido, signifi-
que o desejo de encontro, a despeito ou por causa dos
acidentes de percurso, de seus inimeros contratempos.
Uma coletividade singular e plural, feita de singularidades
irredutiveis ao homogéneo ou a0 hegemdnico, mas que se
pense sempre e continuamente desde os fundamentos como
sem fundamento inico. Uma tal associa¢io deveria ser de
fato descentrada, tal como preconizava o texto fundante e
disseminador “A estrutura, o signo e 0 jogo no discurso das
ciéncias humanas”, conferéncia pronunciada nos Estados
Unidos, em 1966.>* Uma associagdo sem presidente, vice,
secretario e demais comandados, todavia sem cair tampou-
co no anarquismo, seria possivel? Sim, contanto que fruto
de um esfor¢o de reflexao coletiva, desde as origens, e nao
como ato voluntario de um pequeno grupo de pessoas,
ainda que fossem as mais legitimas discipulas de Jacques
Derrida. Porém, ja ndo hd engano quanto a saber que, no

3 Idem, La Structure, le signe et les jeu dans le disconr des sciences humaines,
em A escritura e a diferenga, p. 409-428,
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que diz respeito a essa assinatura, toda legitimidade deve
ser questionada, posta em suspenso, visando a ir mais além
da tio hegeliana relagiio entre mestre e discipulo, senhor e
escravo. A legitimidade, nessas paragens, nunca sera dada,
mas serapre obtida a partir da demanda do outro. Foi nesse
sentido que Van Gogh tentou fundar, em Arles e alhures,
uma coletividade de artistas.®> Uma espécie de seminario
permanente em que os inventores compartilhariam um
mesmo espago, porém dividido. Uma coabitagdo artistica
sem o imperativo categoérico da reunizo e do agrupamento
homogeneizador; uma “comunidade sem comunidade”, em
suma. A luz do sul da Franga seria uma espécie de droga,
um poderoso phdrmakon, para aqueles que, do ponto de
vista pratico, mal e mal sobreviviam numa €época em que 0
mercado da arte apenas se esbogava. Sobrevivéncia, sobre-
vida e supervivéncia (survivance e survie) atuariam juntas
nessa espécie de falanstério do genial holandés, que nunca
deixou de refletir sobre o porvir da arte, 0 da sua e 0 da dos
outros. Tal como Derrida fala no seminario joyciano ao
final da conversa com Attridge: nds como alunos de Joyce,
sem servidao porém, contra-assinando sua obra. Tal seria
o porvir de nossos estabelecimentos de ensino, como o
desejou Nietzsche, um espago de reinvengio da vida por

¥ Cf S, Naifeh e G. W. Smith, Van Gogh: The Life, New York, Random House,
2011.
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meio da arte e da literatura. Fazendo o impossivel: a arte ¢
a literatura precisam fazer o impossivel, visto que “a vida
s6 é possivel reinventada” (Cecilia Meireles).

Mas Joyce sonhou com uma institui¢3o especial para sua obra,
inaugurada por ela como uma nova ordem. E ele nio alcangou
isso, em certa medida? Quando falei a esse respeito, como fiz
em Ulysses Gramophone, tive mesmo que entender e também
compartilhar seu sonho: nio somente compartithar, tornando-o
meu, reconhecendo-o como meu, mas compartilhd-lo por per-
tencer ao sonho de Joyce, por fazer parte dele, perambulando em
seu espago. Nao somos, hoje, pessoas ou personagens em parte
constituidas (como leitores, escritores, criticos, professores) no e
pelo sonho de Joyce? Ndo somos o sonho de Joyce, os leitores de
seus sonhos, aqueles com quem ele sonhou e que ndés sonhamos
ser, por nossa vez?*

Sim, sim, decerto somos os leitores de Joyce, como
podemos ser os de Clarice, os de Machado, Woolf, Rosa,
segundo a demanda do outro ou da outra, sempre por vir.

Evando Nascimento

3 Cf. entrevista mais adiante, p. 117.
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ESSA ESTRANHA INSTITUICAD
CHAMADA LITERATURA
Uma entrevista com Jacques Derrida

Durante dois dias, em abril de 1989, na cidade de Laguna
Beach, Califérnia, Jacques Derrida correspondeu ao convite
de Derek Attridge para uma entrevista em torno da “questio
daliteratura”. O pensador respondeu em francés as questdes
colocadas em inglés pelo entrevistador.

A tradugio para a lingua inglesa dessas respostas foi
' realizada por Geofirey Bennington e Rachel Bowlby. Com
o titulo de “This Strange Institution Called Literature”,
essa versio foi publicada na coletinea de textos de Derrida
em torno da literatura, organizada por Attridge, Acts of
Literature.

A tradugio para o portugués dessa entrevista foi realiza-
da por Marileide Dias Esqueda, a partir da versao em inglés,
a unica disponivel por mais de uma década. A revisio da
tradugio foi realizada por Evando Nascimento, cotejando
o texto em inglés e as respostas originais em francés, cuja
versao completa se intitulou “Cette Etrange institution
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qu’on appelle lalittérature”, publicada no livro Derrida d'ici,
Derrida de la, organizado por Thomas Dutoit e Philippe
Romanski.

Por ser um didlogo, desde a origem, enunciado em
mais de uma lingua (plus d’une langue: categoria derri-
diana de inspiragao babélica), sempre que necessario sio
aqui referidos, entre colchetes, os termos utilizados pelos
interlocutores num ou noutro idioma. Isso é tanto mais
relevante porque, como se podera verificar, Derrida retoma
literalmente, em inglés, as vezes com sutil ironia, alguns dos
termos da fala de Attridge.

DEREK ATTRIDGE — O senhor declarou para sua banca
de tese, em 1980, o seguinte: “Meu interesse mais constante,
eu diria que antes mesmo de meu interesse filoséfico, se
isso é possivel, voltava-se para a literatura, para a escritu-
ra dita literdria”.! E o senhor publicou vérios textos que
apresentam leituras de textos literarios, sobre os quais logo
falaremos. Contudo, uma grande parte de suas obras tem

se preocupado com escritos que poderiam ser qualificados

' A écriture corresponde, em seu sentido mais corrente, A “escrita’ Sobretudo
em Derrida, Barthes e Blanchot, o termo se revestiu de uma for¢a de pensa-
mento que, durante muito ternpo, o levou ser traduzido para o portugués, nos
textos desses autores, quase exclusivamente como “escritura’. Todavia, ambos
os valores devem ser preservados na passagem para nosso idioma, motivo
pelo qual, 2 depender do contexto, utiliza-se aqui alternadamente uma ou ou-
tra tradugdo. (N.do R T.)
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preferencialmente como filoséficos. O senhor poderia expli-
car melhor a afirmagio acerca de seu interesse primeiro [your
primary interest] pela literatura e dizer como se relaciona
com seus trabalhos aprofundados sobre textos filoséficos?

JacQues DERRIDA ~ O que seria um primary interest?
Nunca ousaria dizer que meu interesse primeiro voltou-se
para a literatura, em vez de para a filosofia. A anamnese
serta arriscada, porque gostaria de escapar de meus préprios
esteredtipos. Para isso, seria preciso determinar o que era
chamado de “literatura” e de “filosofia” durante minha
adolescéncia, num tempo em que, na Franga pelo menos,
as duas se entrecruzavam por meio das obras entdo domi-
nantes. O existencialismo, Sartre, Camus estavam presentes
em toda parte e a meméria do surrealismo ainda estava viva.
E, se essas escrituras praticaram um tipo bastante novo de
relagdo entre filosofia e literatura, foram, no entanto, pre-
paradas para isso por uma tradi¢io nacional e por certos
modelos, que recebiam uma legitimidade sélida por parte
do ensino nas escolas. Além disso, os exemplos que acabei
de dar parecem muito diferentes entre si.

Decerto, eu hesitava entre filosofia e literatura, sem
renunciar a nenhuma das duas, buscando talvez, obscura-
mente, um lugar a partir do qual a histéria dessa fronteira
pudesse ser pensada ou até mesmo deslocada: na propria
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escritura e nio somente na reflexo histdrica ou tedrica. E
como o que me interessa ainda hoje néo se chama estrita-
mente literatura nem filosofia, diverte-me pensar que meu
desejo, digamos, de adolescente pudesse ter me direcionado
para algo da escritura que néo era nem uma coisa nem outra.
O que era entio?

“Autobiografia” talvez seja 0 nome menos inadequado,
pois permanece, a meu ver, como o mais enigmatico, o mais
aberto, ainda hoje. Neste momento, aqui mesmo, por melo
de um gesto que comumente seria chamado de “autobio-
grafico”, estou tentando lembrar o que aconteceu quando
me veio o desejo de escrever, de forma tao obscura quanto

compulsiva, a um s6 tempo impotente e autoritria. Bem, o -

que acontecia naquele momento era exatamente algo como
um desejo autobiogrifico. No momento “narcisico” de
identificacio “adolescente” (uma identificacio dificil e fre-
quentemente relacionada, em meus cadernos de juventude,
ao tema gideano de Proteu), ocorria acima de tudo o desejo
de inscrever apenas uma ou duas memérias. Digo “apenas”,
embora ja o sentisse como tarefa impossivel e infinita. No
fundo, havia algo como um movimento lirico em dire¢io
as confidéncias ou confissdes. Ainda hoje, permanece em
mim um desejo obsessivo de salvar o que acontece - ou
deixa de acontecer — na inscrigio ininterrupta, sob a forma
de meméria. O que eu poderia ficar tentado a denunciar
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como um engodo - isto ¢, a totalizagio ou a acumulagio
[rassemblement] - ndo é o que me faz prosseguir? A ideia
do polilogo interno, tudo o que, mais tarde, numa forma,
€spero, um pouco mais refinada, pdde igualmente levar-me
a Rousseau {por quem sempre devotei verdadeira paixio,
desde a infancia) ou a Joyce foi, em primeiro lugar, o sonho
adolescente de conservar o rastro [trace] de todas as vozes
que me atravessavam - ou quase atravessavam -, 0 que
devia ser tio precioso e Gnico, a um s6 tempo especular e
especulativo. Acabei de dizer “deixa de acontecer” e “quase
atzavessavam’ para marcar o fato de que o que acontece - em
outras palavras, o acontecimento dnico cujo rastro gosta-
riamos de conservar - é também o préprio desejo de que
0 que ndo acontece deva acontecer, sendo, portanto, uma
“histéria” na qual o acontecimento jé intercepta, dentro dele
proprio, o arquivo do “real” e o da “ficcio”. Sendo assim,
teriamos dificuldade nio em discernir, mas em separar a
narrativa histérica, a fic¢io literaria e a reflexio filoséfica.
Portanto, havia um movimento de lirismo nostalgico e
enlutado para reservar, talvez codificar, em suma para tor-
nar, a um $é tempo, acessivel e inacessivel. E, no fundo, esse
¢ ainda meu desejo mais ingénuo. Néo sonho com uma obra
literdria, nem com uma obra filoséfica, mas sim com que
tudo o que ocorre, acontece comigo ou deixa de acontecer,
seja como que selado (colocado em reserva, escondido
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para ser conservado, € isso em sua prépria assinatura, na
verdade como uma assinatura, na prépria forma do selo,
com todos os paradoxos que atravessam a estrutura de um
selo). As formas discursivas e os recursos em termos de
objetivar o arquivamento, de que dispomos, séo muito mais
pobres do que 0 que acontece (ou deixa de acontecer, dai 0
excesso da hipertotalizagdo). Naturalmente posso analisar,
“desconstruir”, “criticar” esse desejo de fudo + n —, mas é
uma experiéncia que amo, conhego ¢ reconhego de fato. No
momento de minha adolescéncia narcisica e de meu sonho
“autobiografico”, a que estou me referindo agora (“Quem
sou eu? Quem ¢é esse eu? O que esta acontecendo?” etc.), os
primeiros textos pelos quais me interessei eram marcados
por esse desejo: Rousseau, Gide ou Nietzsche - textos que
nio eram simplesmente literdrios, tampouco filoséficos,
mas confissdes: os Devaneios de um passeador solitdrio, As
confissdes, o Didrio de Gide, A porta estreita, Os frutos da
terra, O imoralista, e, a0 mesmo tempo, Nietzsche, o filésofo
que fala em primeira pessoa, ao passo que multiplica nomes
préprios, mascaras € assinaturas. Assim que as coisas se
tornam um pouco sedimentadas, o fato de ndo renunciar a
nada, nem sequer as coisas de que nos privamos, por meio
de um polilogo “interno” intermindvel (supondo que um
polfiogo possa ainda ser “interno”), significa também ndo
renunciar a “cultura” que carrega essas vozes. A tentagdo
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enciclopédica se torna entao inseparavel da autobiogrifica,
E o discurso filoséfico é, muitas vezes, apenas uma forma-
lizagao econdmica ou estratégica dessa avidez.

Todavia, 0 tema da totalidade circula aqui de maneira
singular entre literatura e filosofia. Com efeito, nas cader-
netas ingénuas ou nos didrios intimos de adolescente a que
me refiro de meméria, a obsessdo pelo proteiforme motiva
o interesse pela literatura na medida em que esta parecia
ser para mim, de modo confuso, 2 institui¢io que permite
dizer tudo,* de acordo com todas as figuras. O espaco da
literatura ndo € somente o de uma ficgdo instituida, mas
também o de uma instituicdo ficticia, a qual, em principio,
permite dizer tudo. Dizer tudo é, sem divida, reunir, por
meio da tradugéo, todas as figuras umas nas outras, totalizar
formalizando; mas dizer tudo é também transpor {franchir]
os interditos. E liberar-se [s'affranchir] - em todos os cam-
pos nos quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura
tende, em principio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse
modo, ela permite pensar a esséncia da lei na experiéncia do
“tudo por dizer”. E uma instituigio que tende a éxtrapolar
[déborder] a instituicio.

*  Como assinalam os tradutores Geoffrey Bennington ¢ Rachel Bowlby, a ex-
pressio francesa tout dire expressa o duplo sentido de “dizer tudg”, como pos-
sibilidade de exaurir um assunto (em inglés, say everything), tanto quanto de
“dizex qualquer coisa” indiscriminadamente (em inglés, say anything). (N. da
T.edoR. T)

ESSA ESTRANHA INSTITUICAO CHAMADA LITERATURA 49



Para responder seriamente a sua pergunta, seria preciso
uma andlise da escola e da familia em que nasci, de sua
relagio ou ndo com os livros etc. Em todo caso, quando
estava come¢ando a descobrir essa estranha instituigao
chamada literatura, a pergunta “O que é a literatura?” se
me impds em sua forma mais ingénua. Somente um pouco
mais tarde, esse serd o titulo de um dos primeiros textos
de Sartre que acredito ter lido depois de A ndusea (a qual
me causara forte impressao, decerto provocando em mim
alguns movimentos miméticd_s; resumidamente, tratava-se
de uma ficgdo literaria fundada numa “emogéo” filoséfica, o
sentimento de existéncia como excesso, o “ser-em-demasia”,

o préprio além do sentido que dava origem A escritura).

Perplexidade, entdo, diante dessa instituigao ou esse tipo de
objeto que permite dizer tudo. O que éisso? O que “resta”
quando o desejo acabou de inscrever algo que “permane-
ce” [reste] 14, como um objeto a disposigao de outros & que
pode ser repetido? O que significa “restar”?* Essa pergunta,
subsequentemente, assumiu formas talvez um pouco mais
elaboradas, mas desde o inicio da adolescéncia, quando eu
mantinha esses cadernos, ficava absolutamente perplexo
diante da possibilidade de confiar coisas ao papel. O devir
filoséfico dessas questdes passa pelo contettido dos textos

* O substantivo reste ¢ o verbo rester tém um forte valor pensante em toda a
obra de Derrida e por isso foram vertidos sempre que possivel com seus equi-
valentes em portugués “resto” e “restar”. (N. do R. T}
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da cultura a que tinha acesso - quando se 1& Rousscau ou
Nietzsche, tem-se algum acesso a filosofia -, tanto quanto
pela perplexidade ingénua ou maravilhada diante do “resto”
como coisa escrita.

Subsequentemente, a formacio filoséfica, a profissao, a
posi¢ao de professor foram também um desvio para voltar
a esta pergunta: “O que é a escritura em geral?” e, no espago
da escritura em geral, a esta outra pergunta, que € mais e
outra coisa além de um simples caso particular: “O que éa
literatura?”; a literatura como instituicao histérica, com suas
convengoes, suas regras étc., mas também essa institnigéo
da ficgio que d4, em principio, o poder de dizer tudo, de se
liberar das regras, deslocando-as, e, desse modo, instituindo,
inventando ¢ também suspeitando da diferenca tradicional
entre natureza e institui¢do, natureza e lei convencional,
natureza e histéria. Nesta altura, seria preciso colocar
questdes juridicas e politicas. A institui¢do da literatura
no Ocidente, em sua forma relativamente moderna, esta
ligada a autorizacio para dizer tudo e, sem duvida também,
ao advento de uma ideia moderna de democracia. Nao que
ela dependa de uma democracia instalada, mas parece-me
inseparavel do que conclama a uma democracia por vir, no
sentido mais aberto (e, indubitavelmente, ele mesmo por
vir) de democracia.
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D. A. ~ O senhor poderia esclarecer mais sua visio da
literatura como “essa estranha institui¢do que permite dizer
tudo™?

J. D. - Esclarecamos entio. O que chamamos de litera-
tura pressupde que seja dada licenga ao escritor para dizer
tudo o que queira ou tudo o que possa, permanecendo, a0
mesmo tempo, protegido de toda censura, seja religiosa ou
politica. Quando Khomeini fez wm apelo para o assassinato
de Rushdie, aconteceu-me de assinar um texto - sem apro-
var literalmente todas as suas formulagées ~ que dizia ter a
literatura uma “fungao critica”. Nao tenho certeza de que
“fungio critica” seja a palavra adequada.

Em primeiro lugar, isso limitaria a literatura ao the fixar
wma missao, uma tinica missio. Significaria dar uma tinica
finalidade 2 literatura, atribuir-lhe um sentido, um programa
ou um ideal regulador, ao passo que ela poderia também ter
outras fungdes essenciais, ou até mesmo ndo ter nenhuma
fun¢ao, nenhuma utilidade fora de si mesma. Desse modo,
ela pode ajudar a pensar ou a delimitar o que “sentido”, “ideal
regulador”, “programa’, “fun¢do” e “critica” podem querer
dizer. Mas, acima de tudo, a referéncia a wma fungio critica
da literatura pertence a wma linguagem que néo faz nenhum
sentido fora do que, no Ocidente, relacionaa politica, a cen-
sura ¢ a suspensdo da censura na origem e na institui¢ao da
* literatura. Finalmente, a fun¢io critico-~politica da literatura,
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no Ocidente, permanece muito ambigua. A liberdade de
dizer tudo é uma arma politica muito poderosa, mas pode
imediatamente se deixar neutralizar como fic¢do. Esse poder
revoluciondrio pode tornar-se muito conservador. O escritor
pode, igualmente, de fato ser considerado irresponsével. Ele
pode, e diria até que deve, 3s vezes, reivindicar certa irres-
ponsabilidade, pelo menos no tocante a poderes ideolégicos,
de tipo zhdanoviano, por exemplo, que tentam cobrar dele
responsabilidades extremamente determinadas perante os
6rgaos sociopoliticos e ideologicos. Esse dever de irrespon-
sabilidade, de se recusar a responder por seu pensamento
ou por sua escritura diante de poderes constituidos, talvez
seja a forma mais elevada de responsabilidade. Diante de
quem ou do qué? Eis toda a questdo do porvir ou do acon-
tecimento prometido por ou para tal experiéncia, que hé
pouco eu chamava de democracia por vir. Ndo a democracia
de amanh3, ndo wma democracia futura, que estard presente
amanha, mas aquela cujo conceito se relaciona ao por-vir,*

1 Derrida enfatiza o sentido aberto, indeterminado da palavra avenir (que nor-
malmente se traduz como “futuse”™), dividindo-a emn g-venir. Cria-se uma dis-
tingdo, ndo meramente opositiva, entre esse por-vir ou porvir aberto ao advir
do evento e um futuro pré-programado. Em todo esse contexto, ocorre um
joge etimoldgico com ¢ venire lating, sinalizando, no jogo do texto em fran-
cés, para o vix, o chegar {venir), o advento (avénement) e o evento ot aconte-
cimento (¢vénement). Arriver, “chegar’, & também um dos verbos equivalentes
a0 Nosso acontecer, tanto quanto o pronominal se passer. Todos esses termos
{constituindo, em lingungem clissica, um “campo serintico”) remetem para
o carater indeterminadc do acontecimento. (N. do R. T}
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a experiéncia de uma promessa empenhada, que € sempre
uma promessa sem fim.

Adolescente, sem divida eu sentia que estava viven-
do em condi¢des nas quais era, a um sé tempo, dificil e,
portanto, necessario, urgente, dizer coisas que néo eram
permitidas; em todo caso, importava me interessar por
aquelas situagdes em que os escritores dizem coisas que
nio s30 permitidas, Para mim, a Argélia dos anos 1940
(Vichy, o antissemitismo oficializado, o desembarque dos
Aliados no final de 1942, a terrivel repressao colonial da
resisténcia argelina em 1945, no momento dos primeiros
eventos sérios, anunciando a guerra de independéncia

da Argélia} ndo era apenas nem basicamente a situagio

de minha familia; mas ¢ verdade que meu interesse pela
literatura, pelos didrios {ntimos, pelos periédicos em geral,
também significava uma revolta tipica, estereotipada con-
tra a familia. Minha paixdo por Nietzsche, por Rousseau,
e também por Gide, que eu lia muito naqueles tempos,
significava, entre outras coisas: “Familias, odeio vocés.”
Pensava a literatura como o fim da familia ¢ da sociedade
que esta representava, mesmo que aquela familia fosse
também, por outro lado, perseguida. O racismo ¢ra oni-
presente na Argélia naqueles tempos, prorrompendo em
todos os sentidos, Ser judeu e vitima do antissemitismo
nio poupava ninguém do racismo antidrabe, que eu sentia
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a meu redor, de forma manifesta ou latente. A literatura,
enfim certa promessa de “poder dizer tudo”, era, em todo
caso, um esbogo do que me chamava ou acenava, na si-
tuagio em que estava vivendo naquele momento familiar
e social. Mas, sem divida, era muito mais complicado
e sobredeterminado do que é, atualmente, pensa-lo ¢
dizé-lo, em poucas palavras. Ao mesmo tempo, acredito
que a literatura também muito rapidamente se tornou a
experiéncia de uma insatisfagdo ou de uma falta, de uma
impaciéncia. Se a questdo filoséfica parecia, pelo menos,
necessaria para mim, é porque talvez tivesse um pressen-
timento de que, as vezes, poderia haver uma inocéncia
ou irresponsabilidade, até mesmo uma impoténcia, na
literatura. Eu pensava, decerto inocentemente, que nao
apenas se pode dizer tudo na literatura sem consequén-
cia alguma, mas também, no fundo, que o escritor como
tal ndo questiona a esséncia da literatura. Talvez, tendo
como pano de fundo uma impoténcia ou inibigio diante
da escrita literdria que eu desejava, mas sempre colocava
num local mais alto e mais distante de mim, rapidamen-
te me interessei tanto por uma forma de literatura que
carregava uma questao sobre a literatura, quanto por um
tipo filoséfico de atividade que interrogava a relagio entre
fala e escrita. A filosofia também parecia mais politica,
digamos, mais apta a colocar politicamente a questio da
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literatura com a seriedade e a consequéncia politicas que
ela exige.

Estava interessada na possibilidade da fic¢do, na ficcio-
nalidade, mas devo confessar que, 14 no fundo, provavel-
mente eu nunca tenha tido grande prazer com a fic¢ao, com
aleitura dos romances, por exemplo, exceto o prazer de ana-
lisar o jogo da escritura, ou, entdo, o de certos movimentos
inocentes de identificagdo. Gosto de certa prética da ficgao,

a intrusio de um simulacro eficiente ou de um distarbio.

na escrita filosofica, por exemplo, mas contar ou inventar
historias é algo que, no fundo (ou antes, na superficie!), nao
me interessa particularmente. Estou bastante consciente de

que isso envolve um imenso desejo proibido, uma necessi-

dade irreprimivel ~ mas proibida, inibida, reprimida — de
contar e de ouvir historias, de inventar (a lingua e na lingua),
mas ta] desejo recusaria se mostrar enquanto nio abrir um
espaco ou arranjar uma morada adequada ao animal que
estd ainda encolhido em sua toca, parcialmente adormecido.

D. A. - O senhor fez uma distingao entre “literatura” e
“belles-lettres” ou “poesia”, distingdo esta presente em ou-
tros textos seus {em “Préjugés: Devantlaloi”,’ por exemplo).
O senhor poderia ser mais preciso sobre o que fundamenta
a hip6tese dessa diferenca?

¥ 1. Derrida, Préjugés: Devant ka loi, em La Paculté de juger, Paris, Minuit, 1985,
p- 87-140. (N.do R. T}
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J. D. - As duas possibilidades ndo sio inteiramente
separadas. Estou me referindo, nesse caso, a possibilidade
histérica de a poesia épica, lirica ou outra n3o somente
permanecer oral, mas de ndo dar origem ao que se chamou
de literatura. O termo “literatura” é uma invencgdo muito
recente. Anteriormente, a escrita n3o era indispensével
para a poesia ou para as belas-letras, tampouco 2 pro-
priedade autoral ou mesmo a assinatura individual. Esse
¢ wm enorme problema, dificil de ser abordado aqui. O
conjunto de leis ou conven¢des que estabeleceu o que se
chama de literatura na modernidade ndo era indispensavel
para que obras poéticas circulassem. N2o me parece que a
poesia grega ou latina, as obras discursivas ndo europeias
pertencam a literatura stricto sensu. Podemos dizer isso
sem reduzir absolutamente o respeito ou a admiracio
que merecem. Se o espago institucional ou sociopolitico
da produgdo literdria como tal € algo recente, ele néo en-
volve simplesmente as obras, mas as afeta em sua prépria
estrutura. Nio estou preparado para improvisar nada
muito pertinente a esse respeito, mas me lembro bem de ter
usado alguns seminarios de Yale (por volta de 1979-1980)
para analisar o surgimento dessa palavra “literatura” e as
mudangas que a acompanharam. O principio (enfatizo
que € um principio) de “poder dizer tudo”, a garantia so-
ciojuridico-politica concedida “em principio” 4 literatura
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é algo que nio fazia muito sentido, ndo o mesmo sentido,
na cultura greco-latina e g fortiori em uma cultura néo
ocidental. O que.ndo significa que o Ocidente em algum
momento tenha respeitado esse principio: pelo menos,
aqui ou ali foi estabelecido como principio.

Dito isso, mesmo se um fendmeno nomeado “literatura®
apareceu historicamente na Europa, nessa ou naquela data,
isso ndo significa que seja possivel identificar o objeto
literario de forma rigorosa. Nio quer dizer que haja uma
esséncia da literatara. Quer dizer até o contrario.

D. A. - Se examinamos agora os textos literarios sobre os
quais o senhor escreveu, é notdvel que formam um conjunto
mais homogéneo do que os textos filoséficos (ainda utili-
zando essas categorias de forma altamente convencional):
a maioria é do século XX, de fatura modernista ou, pelo
menos, nio tradicional (alguns diriam “dificil”) no uso da
linguagem e das convengdes literdrias: Blanchot, Ponge,
Celan, Joyce, Artaud, Jabés, Kafka. O que o levou a fazer
essa escolha? Ela foi necessaria, em termos da trajetéria de
sua obra?

J. D. — De que forma os textos literdrios sobre, com,

em diregdo a, para (o que se deve dizer?, ¢is uma questio
séria), em nome de, em honra de, contra, talvez também na
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destinacdo de que escrevi formariam, como o senhor diz,
um grupo mais homogéneo? Por um lado, quase sempre
escrevo a partir de solicitagbes ou de provocagdes, as quais
dizem respeito mais frequentemente aos contemporaneos,
quer seja Mallarmé, Joyce ou Celan, Bataille, Artaud ou
Blanchot. Mas essa explicagdo permanece insatisfatéria
(houve Rousseau e Flaubert tambémy}, ainda mais porque
minha resposta a essas expectativas nem sempre é docil.
Todos esses “textos modernistas do século XX ou, pelo
menos, ndo tradicionais” | Twentieth Century Modernists
- or at least their non-fraditional texts] tém em comum
o fato de estarem inscritos numa experiéncia critica de
literatura. Em si mesmos, ou até em seus atos literarios,
eles carregam e articulam uma pergunta, sempre a mesma,
mas a cada vez colocada de maneira singular e diferente:
“O que é aliteratura?” ou “De onde vem a literatura?”, “O
que se deve fazer com a literatura?” Esses textos operam um
tipo de retorno; sdo, eles préprios, uma espécie de retorno
a instituigdo literdria. Nao que sejam somente reflexivos,
especulares ou especulativos, nem que suspendam a refe-
réncia a algo mais, como ¢é tao frequentemente sugerido por
rumores estipidos e desinformados. E a for¢a do aconteci-
mento deles se deve ao fato de que um pensamento sobre
sua prépria possibilidade (geral e singular) é acionado
numa obra singular. Tendo em mente o que dizia antes,
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sou levado com mais facilidade na direcao de textos muito
sensiveis em relacio a essa crise da instituicao literaria (que
é mais do que e diferente de uma crise), na diregdo do que
se chama de “o fim da literatura”, de Matlarmé a Blanchot,
0 mais-além do “poema absoluto”, que “ndo hd” (das es
nicht gibt, Celan). Porém, tendo em vista a estrutura pa-
radoxal dessa coisa que se chama de literatura, seu inicio €
seu fim. Comecou com certa relagdo para com sua propria
institucionalidade, ou seja, para com sua fragilidade, sua
auséncia de especificidade e de objeto. A questdo de sua
origem foi imediatamente a questio de seu fim. Sua histéria
se constréi como a ruina de um monumento que basica-

mente nunca existiu. E a histéria de uma ruina, a narrativa

de uma meméoria que produz o acontecimento por relatar
e que nunca terd estado presente. Nada poderia ser mais
“historico”, porém essa histria somente pode ser pensada
mudando as coisas, em particular a tese ou a hipétese do
presente, ou seja, algumas outras coisas, ndo ¢ mesmo?
Nio ha nada mais “revolucionario” do que essa histéria,
mas a “revolugdo” tera também que ser alterada. E talvez
0 que esta acontecendo... Esses eram todos textos que, em
suas varias formas, ndo eram mais pura e simplesmente
literarios. Mas, quanto s questdes inquietantes sobre a
literatura, eles nio somente as colocam, mas também thes
dio uma forma tedrica, filoséfica ou socioldgica, como é o
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caso de Sartre, por exemplo. Seus questionamentos estio
também ligados 20 ato de uma performatividade literdria
e de uma performatividade critica ou em crise. E neles se
encontravam reunidas as duas preocupagdes ou desejos da
juventude dos quais eu falava h4 pouco: escrever de modo
a pOr em jogo ou a manter a singularidade da data (o que
nio retorna, o que ndo se repete, experiéncia prometida
da meméria como promessa, experiéncia da ruina ou da
cinza); €, a0 Mesmo tempo, no mesmo gesto, questionar,
analisar, transformar essa estranha contradicio, essa ins-
tituigao sem instituicio.

O que talvez seja fascinante é o0 acontecimento de uma
singularidade poderosa o suficiente para formalizar as ques-
toes e as leis tedricas que lhe dizem respeito. Sem divida,
teremos que voltar a essa palavra poténcia. A “poténcia” de
que a lingnagem ¢ capaz, a poténcia que hd, como lingua-
gem ou commo escritura, € a de que uma marca singular seja
também repetivel, iteravel, como marca. Fla comega, entio,
a diferir de si propria o suficiente para se tornar exemplar
e, portanto, comportar certa generalidade. Essa economia
de iterabilidade exemplar é, por si mesma, formalizadora.
Ela também formaliza ou condensa a histétia. Um texto de
Joyce €, a0 mesmo tempo, a condensagio de uma histéria di-
ficilmente delimitavel. Mas essa condensagio da histéria, da
linguagem, da enciclopédia, permanece aqui indissocidvel
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de um acontecimento absolutamente singular, de uma
assinatura absolutamente singular, e, portanto, também de
uma data, de uma lingua, de uma inscrigao autobiografica.
Num trago autobiografico minimo, pode-estar reunida a
maior potencialidade da cultura histérica, tedrica, linguis-
tica e filoséfica - eis o que realmente me-interessa. Néo sou
otinico a me interessar por essa poténcia economica. Tento
entender suas leis, mas também indicar porque nunca se
pode encerrar ou completar a formalizago de taisleis. Isso
ocorre precisamente porque o trago, a data ou a assinatura
- em suma, a singularidade insubstituivel e intraduzivel do
Gnico - é iterdvel como tal, fazendo e ndo fazendo parte
do conjunto marcado. Enfatizar esse paradoxo néo é um
gesto anticientifico, ao contrério. Resistir a esse paradoxo,
em nome de uma pretensa razao ou de uma ldgica do sen-
so comum ¢ a prépria figura de um suposto duminismo
[enlightenment] como forma do obscurantismo moderno.

Tudo isso deve nos levar, entre outras coisas, a pensar
sobre o “contexto” em geral de forma diferente, A “econo-
mia” da literatura me parece, ds vezes, mais poderosa do
que a dos outros tipos de discurso, por exemplo, o discurso
histérico ou filoséfico. As vezes: depende das singulari-
dades e dos contextos. A literatura seria potencialmente
mais potente.
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D. A. - Na Gramatologia, o senhor observa que “com
excegdo de uma ponta ou de um ponto de resisténcia, que
foi apenas reconhecido como tal muite tarde, a escritura
literaria quase sempre e em quase em todo lugar, de acor-
do com modos ¢ em épocas muito diferentes, prestou-se a
essa lejtura franscendente, a essa busca pelo significado que
estamos colocando em questdo” S Essa expressio “prestou-
-se a” [s'est prétée d’elle-méme &; lent itself] sugere que,
embora essa massa de textos literdrios possa convidar a
tal leitura transcendente, isso nao é obrigatério. O senhor
vé possibilidades para a releitura do que seja denominado
como literatura por caminhos que contrariariam ou sub-
verteriam essa tradi¢io dominante? Qu isso sorente seria
possivel para alguns textos literdrios, como é sugerido por
sua referéncia, em Posi¢des,” a “certa prética literdria™, que
foi capaz, antes do modernismo, de operar contra o modelo
dominante de literatura?

J. D. - O senhor disse “prestou-se a” [lent itself]. Sera
que todo texto, todo discurso, qualquer que seja o tipo

¢ ]. Derrida, Gramatologia, trad. Miriam Schnaiderran ¢ Renato Janini Ribei-

19, S0 Paulo, Perspectiva, 1972, p. 196. Citagio modificada a partir da tradu-

¢ao proposta por Bennington e Bowlby, em cotejo com o trecho ariginal em

francés (De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 229). (N. da'T.e do R_T))

(Iger:lz, io)si;ﬁes, trad. Tomaz Taden da Silva, Belo Horizonte, Auténtica, 2001.
.daT
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- literario, filoséfico e cientifico, jornalistico, coloquial -
ndo se presta, o tempo todo, a essa leitura? Dependendo
do tipo de discurso que acabei de nomear - mas haveria
outros - a forma desse “prestar-se a” {lending oneself] é
diferente. Seria preciso analisi-lo de maneira especifica
a cada caso. Inversamente, em nenhumn desses casos-€é-se
simplesmente obrigado a realizar essa leitura. A literatura
ndo tem nenhuma originalidade pura nesse sentido. Um
discurso filoséfico, jornalistico ou cientifico pode ser lido
de forma “néo transcendente”. “Transcender”, nesse caso,
significaria ultrapassar o interesse pelo significante, pela for-
ma, pela linguagem (observe que eundo digo pelo “texto”),

na direcio do sentido ou do referente (essa é a definicdo da

prosa, um tanto simplista mas bastante cdmoda, de Sartre).
E possivel fazer uma leitura nio transcendente de qualquer
tipo de texto. Além disso, ndo hd nenhum texto que seja
literario em si. A literariedade nio € uma esséncia natural,
uma propriedade intrinseca do texto. E o correlato de uma
relagdo intencional com o texto, relagdo esta que integra
em si, como um componente ou uma camada intencional,
a consciéncia mais ou menos implicita de regras convencio-
nais ou institucionais - sociais, em todo caso. Decerto, isso
nio significa que a literariedade seja meramente projetiva
ou subjetiva ~ no sentido da subjetividade empirica ou do
capricho de cada um. Acredito que essalinguagem de tipo
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fenomenoldgico seja necesséria, mesmo se, num determina-
do ponto, deva ceder o lugar ao que, na situagio de escritura
ou de leitura, em particular relativamente a literatura, poea
fenomenologia em crise, bem como o préprio conceito de
instituicdo ou de convengéo (mas isso nos levaria demasiado
longe). Sem suspender a leitura transcendente [transcendant
reading], mas mudando de atitude com relagao ao texto, é
sempre possivel reinscrever num espaco literario qualquer
enunciado —um artigo de jonal, um teorema cientifico, um
fragmento de conversa. Hé, portanto, um funcionamento
e uma intencionalidade literarios, uma experiéncia, em vez
de wma esséncia, da literatura (natural ou a-histérica). A
esséncia da literatura, se nos ativermos a palavra esséncia,
é produzida como um conjunto de regras objetivas, numa
histéria original dos “atos” de inscricio e de leitura.

Mas nio é suficiente suspender a leitura transcendente
[transcendant reading] para lidar com a literatura, para
ler um texto como literdrio. E possivel se interessar pelo
funcionamento da linguagem, por todos os tipos de es-
truturas de inscrigao, suspendendo nio a referéncia (isso
¢ impossivel), mas a relagdo tética com o sentido ou com
o referente, sem, apesar disso, constituir o objeto como
literdrio. Dai a dificuldade de apreender o que contribui
para a especificidade da intencionalidade literaria. Em
todo caso, um texto nio pode, por si 86, evitar prestar-se a
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uma leitura “transcendente”, Uma literatura que proibisse
a transcendéncia anularia a si mesma. Esse momento de
“transcendéncia” é irreprimivel, mas pode ser complicado
ou dobrado; e € nesse jogo das dobras que estd inscrita a di-
ferenca entre as literaturas, entre o literario e o nao literario,
entre os diferentes tipos ou momentos textuais de textos
ndo literdrios. Em vez de, precipitadamente, periodizar ou
de dizer, por exemplo, que uma literatura moderna resiste
mais & leitura transcendente, deve-se cruzar a tipologia com
2 histéria. Hd tipos de textos, momentos numa obra, que
resistem a essa leitura transcendente mais do que outros, e
isso vale ndo apenas para a literatura no sentido moderno.
Em poesia ou na epopeia pré-literaria (na Odisseia, tanto
quanto em Ulysses), essa referéncia ou essa intencionali-
dade irredutivel pode também suspender a crenca tética e
ingénua no sentido ou no referente.

A poesia e a literatura tém como trago comum, mesmo
que sempre de maneira desigual e diferente, suspender a
ingenuidade tética da leitura transcendente. Isso também
d4 conta da forga filosofica dessas experiéncias, uma forca
de provocagdo para pensar a fenomenalidade, o sentido
ou o objeto, até mesmo o ser como tal; uma forca que é
pelo menos potencial, uma dynamis filoséfica, passivel, no
entanto, de se desenvolver somente na resposta, na expe-
riéncia da leitura, pois nio se encontra escondida no texto
como uma substincia. Poesia e literatura proporcionam ou
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facilitam o acesso “fenomenolégico” dquilo que faz de uma

* tese uma tese como tal. Antes de ter um contenido filoséfico
- e de ser ou de defender essa ou aquela “tese”, a experiéncia
' literdria, como escritura ou como leitura, € uma experiéncia
1 “filosofica” neutralizada ou neutralizante, na medida em

que permite pensar a tese; € uma experiéncia ndo tética da

tese, da crenca, da posicio, da ingenuidade, do que Husserl

chamou de “atitude natural”. A conversao fenomenolégica
do olhar, a “reducio transcendental”, que ele recomendava,
talvez seja a condicio mesma (nao digo a condigéo natural)
da literatura. Mas é verdade que, levando essa proposicio

~ &s ultimas consequéncias, ficaria tentado a dizer (como

o fiz noutro lugar) que a linguagem fenomenoldgica, na
qual estou apresentando assim as coisas, termina por ser
desalojada de suas certezas (presenga a si da consciéncia
transcendental absoluta ou do cogito indubitavel etc.), e
desalojada precisamente pela experiéncia extrema da lite-
ratura, ou mesmo tio simplesmente da ficgao e da lingua.

O senhor também pergunta: “O senhor vé possibilidades
para areleitura do que seja denominado como literatura por
caminhos que contrariariam ou subverteriam essa tradigao
dominante? Ou isso somente seria possivel para alguns
textos literdrios (...)?”

Mais uma resposta “economista”: é sempre possivel
inscrever na literatura algo que nio fora originalmente
destinado para ser literario, dado o espago convencional e
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intencional que institui e, portanto, constitui o texto. Con-
vengio ¢ intencionalidade podem mudar, sempre induzindo
certa instabilidade historica. Mas, se é possivel reler tudo
como literatura, alguns acontecimentos textuais se prestam
a isso melhor do que outros, suas potencialidades sdo mais
ricas € mais densas. Dai o ponto de vista econdmico. Essa ri-
queza em $indo da origem a uma avaliagio absoluta — abso-
lutamente estabilizada, objetiva e natural. Dai a dificuldade
de teorizar essa economia. Embora alguns textos parecam
ter um maior potencial para formalizacio, configurando
obras literarias ¢ obras que dizem muito sobre a literatura
e, portanto, sobre si mesmas, obras cuja performatividade,
de algum modo, parece a maior possivel no menor espago
possivel, isso pode somente dar origem a avaliagdes inscritas
num contexto, a leituras localizadas, que s3o, elas préprias,
formalizantes e performativas. A poténcia n3o estd escon-
dida no texto como wma propriedade intrinseca.

D. A. - Para certos tebricos e criticos literarios que se
associam & desconstrugdo, um texto € “literdrio™ ou “poé-
tico” quando resiste a uma leitura transcendental do tipo
que acabamos de discutir...

J. D. - Acredito que nenhum texto resiste a isso de
forma alguma. A resisténcia absoluta a tal leitura pura e
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simplesmente destruiria o rastro do texto. Diria, em vez

-disso, que um texto é poético-literario quando, por meio de
‘um tipo de negociagio original, sem anular o sentido ou a

referéncia, faz algo com essa resisténcia, algo que, precisa-

‘mente, teriamos muita dificuldade para definir, pelas razdes
‘que mencionava anteriormente. Pois tal definicio supde
_ndo apenas que levdssemos em consideragio modificagdes
‘convencionais e intencionais multiplas, sutis e estratifica-
das, mas também, num certo ponto, o questionamento dos
-valores de intengdo e de convengio que, com a textualidade

do texto em geral e a literatura em particular, sdo testados

‘em seus limites. Se todo texto literdrio joga e negocia a

suspensao da ingenuidade referencial, da referencialidade
tética (ndo da referéncia ou da relagao intencional em ge-
ral), cada texto o faz de modo diferente e singular. Se nio
hd esséncia da literatura, ou seja, identidade a si da coisa

literdria, se 0 que se anuncia ou se promete como literatura

nunca se apresenta como tal, isso quer dizer, entre outras
coisas, que uma literatura que falasse apenas da literatura

‘ou urna obra que fosse puramente autorreferencial se anu-
laria de imnediato. O senhor dird que talvez seja isso que estd
~acontecendo. Nesse caso, € essa experiéncia de aniquilagdo
~do nada, com o nome de literatura, que interessa a nosso
“desejo. Experiéncia do Ser, nada mais, nada menos, a beira

do metafisico [au bord du métaphysique), aliteratura talvez
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se mantenha i beira de tudo, quase mais além de tudo, in-
clusive de si propria. E a coisa mais interessante do mundo,
talvez mais interessante do que 0 mundo, razdo pela qual, se
nio é idéntica a si mesma, o qQue se anuncia e se recusa com
o nome de literatura nao pode ser identificado a nenhum
outro discurso. Nunca sera cientifica, filoséfica, coloquial.
Mas se ela nio se abrisse para todos esses discursos, se
nio se abrisse para quaisquer daqueles discursos, tampouco
seria literatura. N4o héliteratura sem wma relagio suspensa
com o sentido e com a referéncia. Suspensa quer dizer sus-
pensdo, mas também dependéncia, condigdo, condicionali-
dade. Em sua condicio suspensa, a literatura apenas pode
exceder a si mesma. Sem diivida, toda linguagem se refere a
algo além de si mesma ou i linguagem como alguma outra
coisa. N4o se deve escamotear essa dificuldade. Qual é a di-
ferenca especifica dalinguagem literéria a esse respeito? Serd
que sua originalidade consiste em parar e prestar atengio
nesse excesso da linguagem sobre a linguagem? Em exibir,
em observar [re-marquer), em oferecer a observagio esse
excesso da linguagem como literatura, a saber, urna “insti-
tui¢io” que ndo consegue identificar a si mesma porque esta
sempre em relacio, a relagio com o ndo literdrio? Nao, pois
elando mostra nada sem dissimular o que ela mostraeque o
mostra. O senhor dird que isso também ¢ valido para qual-
quer linguagem e que estamos reproduzindo um enunciado
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cuja generalidade pode ser lida, por exemplo, em textos de

- Heidegger, que ndo tém rela¢io alguma com a literatura,

mas com o proprio ser da linguagem em sua relagio com
a verdade. E verdade que justamente Heidegger coloca o
pensamento e a poesia em paralelo (um ao lado da outra).
Nessa mesma perspectiva, ainda temos dificuldade de definir
2 questdo da literatura, dissociando-a da questio da verda-
de, da esséncia da linguagem, da esséncia simplesmente. A
literatura “¢” o lugar ou a experiéncia dessa “dificuldade”
que também se tem com a esséncia da linguagem, com a
verdade e com a esséncia, com a linguagem da esséncia em
geral. Se a questio da literatura nos obsedia, especialmente
neste século, oumesmo nesta metade de século ap6s a guer-
ra, em sua forma sartriana (“O que ¢ a literatura?”) ou entio
naforma mais “formalista”, porém igualmente essencialista
da “literariedade”, isso ocorre talvez ndo porque se espere
uma resposta do tipo “S é P”, “a esséncia da literatura é isso
ou aquilo”, mas, antes, porque neste século a experiéncia
da literatura atravessa todos os sismos “desconstrutivos”
que abalam a autoridade ¢ a pertinéncia da questio “O que
62" e todos os regimes associados da esséncia ou da verda-
de. Em todo caso, voltando a sua pergunta inicial, é nesse
“lugar” dificil de situar que meu interesse pela literatura se
cruza com meu interesse pela filosofia ou metafisica - nio
repousando, finalmente, em nenhuma das duas.
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D. A. - O senhor poderia ser mais explicito sobre a
maneira como pensa que a tradigio ocidental em termos da
literatura e da leitura de textos literrios seja dominada por
pressupostos metafisicos [the Western tradition of literature
and of reading literature as dominated by metaphysical
assumptions]? Em Posicoes, o senhor se refere a “neces-
sidade de um trabalho formal e sintdtico” para barrar as
mds interpretagdes da literatura, tais como “tematismo,
sociologismo, historicismo, psicologismo”, mas o senhor
adverte também quanto a uma reducio formal da obra. E
necessario fazer aqui uma distingdo entre literatura e critica
literaria? Em sua opiniao, ha tipos de critica ou comentdrio
que escapem a tais redugdes?

J. D. - Os “pressupostos metafisicos™ [metaphysical
assumptions] podem habitar a literatura ou a leitura
{0 senhor disse “leitura de textos literarios” [reading
literature]) de varias formas, que precisam ser distinguidas
muito cuidadosamente. Nao sio falhas, erros, pecados ou
acidentes que poderiam ser evitados. Por meio de tan-
tos programas tdo necessdrios - linguagem, gramatica,
cultura em geral -, a recorréncia de tais “pressupostos”
[assumptions] é tdo estrutural que ndo seria uma questdo de
elimina-los. No contetido dos textos literdrios, hd sempre
teses filoséficas. A semintica e a temdtica de um texto
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literario carregam ou “assumem” {no sentido da palavra
em francés ou em inglés) alguma metafisica.? Esse con-
teido em si mesmo pode ser estratificado, passando por
temas, vozes, formas, géneros diferentes. Mas, retoman-
do a expressao deliberadamente ambigua que utilizei h
pouca, o ser ou estar-suspenso da literatura neutraliza o
pressuposto [assumption] que ele comporta; ele tem esse
poder, mesmo se a consciéncia do escritor, do intérprete
ou do leitor (e todos desempenham esses papéis de alguma
forma) nunca possa tornar esse poder completamente
efetivo e presente. Primeiramente, porque esse poder é
dubio, ambiguo, contraditdrio, suspenso sobre e entre,
dependente e independente; “pressuposto” [assumption)
a um $6 tempo assumido e suspenso. A palavra bastante
ambigua fic¢do (que, as vezes, é utilizada erroneamente
como se fosse coextensiva com a literatura) diz algo sobre
essa situacdo. Nem toda literatura é do género ou do tipo
“ficcdo”, mas hd ficcionalidade em toda literatura. Seria
preciso encontrar uma palavra diferente de “ficgio™. E é
através dessa ficcionalidade que se tenta tematizar a “es-
séncia” ou a “verdade” da “linguagem”.

Embora eu nem sempre, a0 menos nao em todos os
aspectos, concordasse com ele nesse ponto, Paul de Man

¥ Como o proprio Derrida assinafa, tanto o verbo francés assumer quanto, e

sobretudo, o inglés to assume detém o sentido de “assumir” ou de “pressupor’,
“presumir’, “ter como pressuposto”, “ter como hipétese”. (N. do R. T.)
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ndo estava errado em sugerir que, no fundo, toda retérica
literaria em geral é por si mesma desconstrutiva, pelo fato
de praticar o que se poderia chamar de um tipo de ironia
ou de afastamento com rejagio a crenga ou A tese metafisi-
ca, mesmo quando aparentemente a coloca em evidéncia.
Possivelmente, isso deveria ser tornado mais complexo;
“ironia” talvez no seja a melhor categoria para designar essa
“suspensio”, essa epoché, mas ha decerto algo irredutivel na
experiéncia poética ou literdria. Sem ser a-histdrico, longe
disso, esse traco, ou antes esse re-trago [retrait, retiradal,
excederia muito as periodizagdes da histdria da literatura
oua da poesia e das belas-letras, de Homero a Joyce, aquém
¢ mais além.

Dentro desse imenso espago, muitas distingdes perma-
necem necessarias. Alguns textos ditos “literarios” “ques-
tionam” (nio digamos “criticam” ou “desconstroem”) a
filosofia de forma mais severa, mais temdética ou mais bem
informada do que outros. Asvezes, esse questionamento pas-
sa de maneira mais eficiente pela prética efetiva da escrita, da
encenagiio, da composicio, do tratamento dalingua e da re-
térica, do que por argumentagdes especulativas. As vezes, 0s
argumentos teSricos como tais, mesmo na forma de critica,
5430 menos “desestabilizadores” ou, digamos, simplesmente
menos inquietantes para os “pressupostos metafisicos”
[metaphysical assumptions] do que essa ou aquela “maneira
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de escrever”. Uma obra sobrecarregada de teses “metafisi-
cas” Gbvias e candnicas pode, na operagao de sua escrita, ter
efeitos “desconstrutivos” mais poderosos do que um texto
que se autoproclama radicalmente revolucionario sem afetar
em nada as normas ou 0s modos da escrita tradicional. Por
exemplo, algumas obras que sio altamente “falocéntricas”
em sua semdntica, em seu significado intencional, em suas
proprias teses, podem produzir efeitos paradoxais, parado-
xalmente antifalocéntricos, pela auddcia de uma escritura,
que, de fato, perturba a ordem ou a l4gica do falocentrismo,
tocando nos limites onde as coisas sdo revertidas: nesse caso,
a fragilidade, a precariedade, a prépria ruina da ordem se
torna mais aparente. Estou pensando, aqui, tanto no exemplo
de Joyce como no de Ponge. O mesmo ocorre de wm ponto de
vista politico. A experiéncia, a paixdo dalingua e da escritura
(aqui estou falando ignalmente de corpo, de desejo, de prova-
¢30), pode atravessar discursos tematicamente “reaciondrios”
ou “conservadores” e lhes conferir um poder de provocacio,
de transgressio ou de desestabilizacio maior do que o dos
pretensos textos “revoluciondrios” (sejam de direita ou es-
querda), que n3o ousam se arriscar e prosseguem nas formas
neoacadémicas ou neocldssicas. Estou pensando também
num numero grande de obras deste século, cuja mensagem
e cujos temas politicos seriam legitimamente considerados
“de direita” e cujo trabalho de escrita e de pensamento nao
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pode mais ser classificado com igual facilidade, seja em si
mesmo ou em seus efeitos.

Nossa tarefa talvez seja indagar por que tantas obras e
sistemas de pensamento poderosos deste século tém sido o
lugar de “mensagens” filoséficas, ideolégicas e politicas que
sdo as vezes conservadoras (Joyce), as vezes brutal e diaboli-
camente homicidas, racistas, antissemitas (Pound, Céline},
outras vezes equivocadas e instaveis (Artaud, Bataille). As
histdrias de Blanchot ou de Heidegger, a de Paul de Man
também, sdo até mais complicadas, mais heterogéneas em
si mesmas e tio diferentes umas das outras que essa mera
associagao correria o risco de confundir mais ainda alguns
daqueles que multiplicam sua prépria inépcia a esse respeito.
A lista, infelizmente, seria longa. Na questéo do equivoco,
da heterogeneidade ou da instabilidade, a andlise, por de-
finicdo, escapa a todo fechamento e a toda formalizagdo
exaustiva.

O que vale para a “produgéo literaria” também vale
para a “leitura de textos literarios” [reading literature]. A
performatividade sobre a qual acabamos de falar exige a
mesma responsabilidade por parte dos leitores. Um leitor
nio é um consumidor, um espectador, um visitante, nem
tampouco um “receptor’. Reencontram-se, portanto, os
mesmos paradoxos e as mesmas estratificagdes. Uma criti-
ca que se apresenta com proclamagdes, teses ou teoremas
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“desconstrutivistas” pode praticar, se posso colocar assim,
a mais convencional das leituras — e vice-versa. Entre os
dois extremos, no proprio interior de cada leitura, assinada
por uma e mesma pessoa, certa desigualdade e até certa
heterogeneidade permanecem irredutiveis.

Sua questio também se refere 4 “necessidade de um
trabalho formal e sintdtico”, em oposi¢io ao “tematismo”,
a0 “sociologismo”, ao “historicismo”, ao “psicologisma”,
mas igualmente se refere 4 adverténcia contra a redugio
formalista. Se achei necessdrio fazer gestos aparentemente
contraditdrios a propésito dessa questio, foi porque essa
série de oposicdes (forma/contetdo, sintaxe/seméntica
ou temadtica) me parece, como tenho muitas vezes ob-
servado, especialmente em “La Double séance” (A dupla
sessdo),’ incapaz de dar a exata medida do que ocorre no
acontecimento e na assinatura de um texto. Ora, é sempre
essa série de oposigdes que governa os debates com as re-
dugdes sociopsico-historicistas da literatura, alternando os
dois tipos de hegemonia.

Isso me leva 4 dltima parte de sua pergunta: “E necessario
fazer aqui uma distingdo entre literatura e critica literaria?”
Nio tenho certeza. O que acabou de ser dito tem a ver com
ambas. Ndo me sinto confortdvel com a disting4o rigorosa

9 “LaDouble séance” ¢ wm dos ensaios de La Dissémination (Paris, Seuil, 1972,

p. 199-317). (N.doe R. T\)
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entre “literatura” [literature] e “critica literaria” [literary
criticism], nem com a confusio entre as duas. Qual seria
o limite rigoroso entre elas? A “boa” critica literaria, a
itnica que vale a pena, implica um ato, uma assinatura ou
contra-assinatura literdria, uma experiéncia inventiva da
linguagem, na lingua, uma inscrigio do ato de leitura no
campo do texto lido. Esse texto nunca se deixa completa-
mente ser “objetivado”. Contudo, néo diria que se pode
misturar tudo e fazer desaparecer as distingées entre todos
esses tipos de produgdo “literaria” ou “critica” (pois ha
também uma instancia “critica” em funcionamento na obra
dita literéria). Portanto, é preciso determinar ou delimitar
outro espago onde se justifiquern distingdes pertinentes
entre certas formas de literatura e certas formas de... - ndo
sei que nome dar a isso, eis o problema, € preciso inventar
um para aquelas invengdes “criticas” que pertencem a
literatura enquanto deformam seus limites. De qualquer
modo, nio distinguiria “literatura” [literature] e “critica
literéria” [literary criticism], mas nio assimilaria umas as
outras todas as formas de escrita ou de leitura. Essas novas
distingbes deveriam abrir mio da pureza e da linearidade
das fronteiras. Deveriam ter uma forma que fosse, a um s6
tempo, rigorosa e capaz de levar em considera¢o a essencial
possibilidade de contaminagio entre todas essas oposicdes,
aquelas que mencionamos anteriormente e também aquela
entre literatura e critica ou leitura ou interpretacao literaria.
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D. A. - Tentando aprofundar essa questao, o senhor
dirie que a tradigdo da critica literdria tem se mostrado
tio governada pelos pressupostos metafisicos [governed by
metaphysical assumptions] quanto a filosofia, e mais ainda
do que os textos literarios de que trata?

J. D. — Para dar uma resposta rapida, diria que sim.
Porém, simplesmente, do mesmo modo que um discurso
filosdfico, uma critica literdria ndo é apenas “governada
pelos pressupostos metafisicos” [governed by metaphysical
assumptions]. Nada jamais é homogéneo. Mesmo entre
os filésofos associados a tradi¢ao mais candnica, as pos-
sibilidades de ruptura estio sempre esperando para ser
efetuadas. Sempre pode ser mostrado (tentei fazer isso,
por exemplo, em relagdo a Khéra do Timeu'") que os mo-
tivos mais radicalmente desconstrutores estio operando
no texto dito platdnico, cartesiano e kantiano. Um texto
nunca é totalmente governado pelos “pressupostos meta-
fisicos” [metaphysical assumptions]. Portanto, o mesmo
sera verdade para a critica literaria [So the same will be true
for literary criticism]. Em “cada caso” (e a identificagdo do
“caso0”, da singularidade, da assinatura ou do corpus ja é
um problema), hd uma domina¢do, uma dominante, do
modelo metafisico, e entdo hd contraforcas que ameagam

© T Derrida, Khéra, trad. Nicia Adan Bonatti, Campinas, Papirus, 1995. (N.da T.}
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ou minam essa autoridade. Essas for¢as de “ruina” nao sio
negativas, participando da forca produtiva ou instituidora
daquilo mesmo que elas parecem estar atormentando. Ha
hierarquias e relagdes de for¢a: tanto na critica literdria,
alias, quanto na filosofia. Elas ndo sdo as mesmas. Deve
ter efeitos na critica literdria o fato de esta lidar com textos
declarados “literdrios”, a respeito dos quais diziamos hd
pouco que, por. si mesmos, suspendem a tese metafisica.
E dificil falar em geral da “critica literdria”. Enquanto tal,
em outras palavras, enquanto institui¢do, instalada ao
mesmo tempo que as universidades enropeias modernas,
a partir do inicio do século XIX aproximadamente, creio
que a critica literdria tendeu a ser mais filoséfica do que a
prépria literatura, precisamente porque queria ser tedrica.
Desse ponto de vista, ela talvez seja mais metafisica do que
os textos literérios sobre os quais fala. Mas seria necessario
ver do que se trata em cada caso. Em geral, a critica literaria
¢ muito filosofica em sua forma, mesmo se os profissionais
em questio nio foram treinados como filésofos {trained as
philosophers) ou se declaram suas suspeitas sobre a filosofia.
A critica literdria talvez seja estruturaimente filoséfica. O
que eu estou dizendo ndo € necessariamente um elogio ~
pelas préprias razdes de que estamos falando.
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D. A. - O senhor também vé a demonstracio [demons-
tration] da solidariedade histérica da literatura com a
tradigdo metafisica como tarefa importante [an important
task] a ser realizada pelos criticos literarios [literary critics]?
E, de alguma maneira, gostaria de questionar (no sentido
critico do termo), o prazer, até mesmo o gozo [enjoyment]
que a maioria dosleitores teve, e ainda tem, com esse tipo
de literatura e com a critica que a promove? A literatura,
entendida e ensinada dessa forma, ou seja, como logocén-
trica e metafisica, ¢ cimplice de uma ética e de uma politica
especificas, historicamente e no presente?

J. D. - Cito, primeiramente, sua frase: “O sephor também
vé a demonstragio da solidariedade histérica da literatura
com a tradi¢do metafisica como tarefa importante a ser reali-
zada pelos criticos literdrios?” Por “demonstraczo”, o senhor
talvez esteja também dando a entender desconstrugio: de-
monstragio de um elo que deve ser, se ndo denunciado, pelo
menos questionado, desconstituido e deslocado. De todo
modo, creio que € preciso demonstrar essa solidariedade,
ou, em todo caso, tomar consciéncia do elo da literatura
¢ de uma histéria da literatura com a tradi¢io metafisica,
embora esse elo seja complicado, pelas razdes que acabei
de apresentar.
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Ao confrario do que alguns acreditam ou tém interesse
em fazer acreditar, considero-me, desse ponto de vista,
muito historiador, muito historicista. E preciso lembrar
constantemente essa solidariedade historica e a maneira
como é pontuada. A desconstrugio exige uma atitude al-
tamente “historiadora” { Gramatologia, por exemplo, é um
livro histérico do comego ao fim), embora se deva também
suspeitar do conceito metafisico de histdria. Ele esta em
toda parte.

Portanto, essa “solidariedade histérica” da literatura com
a histéria ou com a tradicio da metafisica deve ser constan-
temente lembrada, mesmo se as diferencas e as distancias
devam ser apontadas, tal como fazfamos ha pouco. Dito
iss0, essa tarefa, “uma tarefa importante” [an important
task], como o senhor corretamente disse, néao ¢ apenas para
os “criticos literdrios™ [literary. critics], é também para o
escritor; nao necessariamente um dever, no sentido moral
ou politico, mas, em minha opinido, uma tarefa inerente a
experiéncia de leitura ou de escrita. “E preciso” haver essa
historicidade, 0 que nio quer dizer que toda leitura ou
toda escrita seja historicizada, “historiadora”, menos ainda
“historicista”. Voltaremos, sem duvida, a esse problema
mais adiante.

H4 um tipo de historicidade paradoxal na experiéncia
da escrita. O escritor pode ser ignorante ou ingénuo em
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relagdo a tradigdo histdrica que o sustenta, ou que ele trans-
forma, inventa, desloca. Mas me pergunto se, mesmo na
auséncia da consciéncia ou do conhecimento histérico, ele
ndo “trata” da histdria por meio de uma experiéncia que é
mais significativa, mais viva, mais necessdria em suma, do
que a de alguns “historiadores” profissionais ingenuamente
preocupados em “objetivar” o contetido de uma ciéncia.
Mesmo se ndo for um dever moral ou politico (mas pode
tornar-se um), essa experiéncia de escrita estd “sujeita” a um
imperativo: originar acontecimentos singulares, inventar
algo novo na forma de atos de escrita, que nio consistem
mais num saber teérico, em novos enunciados constativos;
dar-se a uma performatividade poético-literaria pelo menos
andloga a das promessas, das ordens, ou a atos de consti-
tui¢do ou de legislacdo, que mudam nao somente a lingua,
ou que, ao mudar a lingua, mudam mais do que a lingua.
E sempre mais interessante do que repetir. Para que essa
performatividade singular seja efetiva e para que algo novo
seja produzido, ndo € indispensdvel a competéncia histérica
com certa configuragao (a de certo saber universitério, por
exemplo, acerca da historia literdria), mas ela aumenta as
chances. Em sua experiéncia de escrita como tal, sendo
numa atividade de pesquisa, um escritor néo pode deixar
de estar envolvido, interessado, inquieto com relago ao
passado, seja o da literatura, da histéria ou da filosofia,
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da cultura em geral. Ele ndo pode deixar de levar isso em
consideragio de alguma forma, nem tampouco deixar de se
sentir um herdeiro responsavel, inscrito numa genealogia,
quaisquer que sejam as rupturas ou as denegagdes a esse
respeito. E quanto mais severa for a ruptura, mais vital
é a responsabilidade genealdgica. Ndo se pode deixar de
levar em considera¢io, quer se queira ou nio, o passado.
Mais uma vez, essa historicidade ou essa responsabilidade
histérica ndo estd necessariamente ligada a consciéncia,
ao conhecimento ou mesmo a tematica historica. O que
eu acabei de sugerir é vdlido tanto para Joyce, essa imensa
alegoria da memoria histérica, quanto para Faulkner, que
nio escreve convocando em cada frase, e em varias linguas
a um s6 tempo, toda a cultura ocidental.

Talvez seja possivel relacionar isso a sua pergunta sobre
enjoyment? NZo sei se essa palavra pode ser traduzida por
plaisir [prazer] ou jouissance [gozo) {palavra esta que € tdo
dificil de traduzir para o inglés). A experiéncia de “des-
constru¢ac”, de questionamento, de leitura ou de escritura
“desconstrutora” de nenhuma forma ameaga ou langa sus-
peita sobre o enjoyment. Acredito justamente no contrario.
Sempre que hd “gozo” [jouissance] (mas o “hd” [ily al desse
acontecimento é, em si, extremamente enigmatico), ha
“desconstrugdo”. Desconstrugdo efetiva. A desconstrugdo
talvez tenha como efeito, sendo como missao, liberar gozo
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proibido. E a esse resveito que se deve tomar partido. Talvez
seja esse gozo 0 que mais irrita os adversarios notdrios da
“desconstrucio”. Sao eles que, aliis, recriminam aqueles a
que chamam de “desconstrucionistas” por privé-los de seu
deleite habitual na leitura das grandes obras ou dos ricos
tesouros da tradicio, e, simultaneamente, por serem tio
ladicos, obtendo tanto prazer e dizendo o que bem enten-
dem para o proprio prazer etc. Contradi¢io interessante ¢
sintomatica. Esses mestres da “légica capciosa” entendem
de alguma forma obscura que os “desconstrucionistas”,
para utilizar esse vocabuldrio ridiculo, nio sao os que mais
se privam de prazer. O que, 4s vezes, ¢ dificil de suportar.
E claro que a questdo do prazer, do principio do prazer
e de seu mais-além ndo é simples, sobretudo na literatura,
e nos ndo podemos tratar disso aqui. Mas, sendo um pou-
co abrupto e aforistico, queimando as etapas de reflexdo
psicanalitica e remetendo ao que tento demonstrar em O
cartdo-postal,”’ digamos que nio hé desconstrucio eficiente
sem 0 maior prazer possivel. Pode-se ~ de forma provi-
séria e por comodidade, para ganhar tempo — apresentar
tais paradoxos em termos de recalque e de levantamento
[levée} do recalque. A literatura levantaria o recalque: em
certa medida pelo menos, a seu modo, nunca totalmente,

Y Idem, O cartdo-posial: de Sbcrates a Freud ¢ além, trad. Simone Perelson €
Ana Valéria Lessa, Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 2007. (N.do R. T.)
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de acordo com roteiros regulados, mas sempre modificando
suas regras naquilo que se chama de histéria da literatura.
Esselevantamento ou esse simulacro de levantamento do re-
calque, simulacro que nunca é neutro e sem eficicia, talvez se
deva a esse ser ou estar-suspenso, a essa epoché da tese ou do
“pressuposto metafisico” [metaphysical assumption), de que
faldvamos hé pouco. Isso pode proporcionar um prazer sutil
e intenso. Pode ser produzido sem literatura, “na vida”, na
vida sem literatura, mas a literatura estd também a seu modo
“na vida”, na “vida real” [real fife], como dizem irrefletida-
mente 0s que creem na distingdo entre a “vidareal” e a outra.
O prazer esta relacionado ao jogo que é jogado nesse limite,
a0 que est4 suspenso nesse limite. Estd também relacionado a
todos os paradoxos do simulacro e mesimo da mimesis. Pois,
se a “desconstrugio”, recorrendo a essa palavra novamente
para abreviar, pode desmontar certa interpretagio da méme-
sis — 0 que chamei de mimetologismo, uma mimesis reduzida
3 imitagdo -, a “légica” do mimeisthai é indesconstrutivel,
ou antes, desconstrutivel como a “prépria” desconstrugéo.
Esta &, a um s6 tempo, identificacio e desidentificacio, ex-
periéncia do duplo, pensamento da iterabilidade etc. Como
a literatura, como o prazer, como tantas outras coisas. O
prazer obtido na mimesis nao € necessarianiente ingénuo. As
coisas em jogo na mimesis séo muito engenhosas. E mesmo
se houver alguma irredutivel ingenuidade, desconstruir ndo
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consiste em denunciar ou dissolver a ingenuidade, esperando
escapar dela completamente: seria, antes, certa forma de tirar
partido dela e de levé-la em consideracio.

Portanto: nada de desconstrugio sem prazer e nada de
prazer sem desconstrucio. “E preciso”, se tal se deseja ou se
pode, tirar partido ou partir dai. Mas desisto de continuar
improvisando. Falta-nos tempo e espago.

D. A. - O tipo de releitura histérica 2 que me referi, na
questdo anterior, talvez esteja sendo mais posto em prética em
algumas formas de critica feminista, que tém como objetivo
revelar os pressupostos falocéntricos dos textos literdrios e
dos comentdrios feitos sobre tais textos durante muito tempo.
Esse tipo de trabalho coincide em alguns aspectos com o seu?
Em que medida o termo “literatura” nomeia a possibilidade
de se ler textos de forma a colocar o falocentrismo tanto
quanto o logocentrismo em questio?

J. D. - Outra questao bastante dificil. Nio é mesmo
verdade que a critica literdria “feminista”, enquanto tal,
enquanto fendmeno institucional identificivel, é contem-
poranea do aparecimento do que se chama de. descons-
trugido no sentido moderno? Esta desconstréi, primeiro e
essencialmente, 0 que se anuncia na figura do que propus
chamar de falogocentrismo, para indicar, de fato, certa
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indissociabilidade entre falocentrismo e logocentrismo.
Foi depois da guerra - e mesmo bem depois de uma época
cuja data ¢ limite poderiam ter como referéncia Simone de
Beauvoir — que a “critica feminista” {feminist criticism] se
desenvolveu como tal. No antes dos anos de 1960, e mesmo,
se ndo estou enganado, no que diz respeito s demonstrages
mais visiveis e organizadas, ndo antes do final dessa década.
Aparecer a0 mesmo tempo que o terma da desconstrugio,
como desconstrugio do falogocentrismo, ndo necessaria-
mente e nem sempre significa depender dela, mas pelo
menos pertencer & mesma configuragdo e participar do
mesmo movimento, da mesma motivagio. A partir dai, as

estratégias podem, com certeza, diferir, opondo-se aqui ou -

ali, e as disparidades podem aparecer.

Mas, se me permitir, desviando um pouco do assunto,
vamos voltar ao que faldvamos sobre a literatura em geral:
lugar, a um s tempo, institucional e selvagem, lugar institu-
cional ne qual, em principio, é permitido colocar em questao
ou, de qualquer modo, suspender toda a institui¢ao. Uma
instituicio contrainstitucional pode ser, a um $6 tempo, sub-
versiva e conservadora. Pode ser conservadora naquilo que €
institucional, mas também pode ser conservadora naquilo que
é anti-institucional, naquilo que é “anarquista”, e na medida
em que certo anarquismo pode ser conservador. Seguindo
essa légica, se voltarmos a questdo da literatura ou da critica
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“ferninista”, corremos o risco de reencontrar 0s mesmos
paradoxos: as vezes, 0s textos que sio mais falocéntricos ou
falogocéntricos em sua temdtica (de certa forma, nenhum
texto escapa completamente a0 assim programado) podem
também ser, em alguns casos, os mais desconstrutores. E
seus autores podem ser, em termos estatutarios, homens
ou mulheres. Ha, 3s vezes, mais recursos desconstrutores ~
quando se quer ou pelo menos se pode operar algo com eles
na lejtura, e ndo hd nenhum texto antes ou fora da leitura
- em alguns textos escritos por Joyce ou Ponge, que muitas
vezes parecem falocéntricos ou falogocéntricos, do que em
alguns textos que, ternaticamente, sao de uma forma teatral
“feministas” ou “antifalogocéntricos”, sejam assinados com
nomes de homens ou de mulheres.

Em virtude da dimens3o literaria, o que textos “falo-
gocéntricos” exibem ¢ imediatamente suspenso. Quando
alguém encena um discurso ou um comportamento hiper-
bolicamente falocéntrico, ele/a ndo o subscreve assinando
a obra, ele/a o descreve e, descrevendo-o como tal, ele/a o
expde, exibindo-o. Qualquer que seja a atitude presumida
do autor ou da autora sobre a questio, o efeito pode ser pa-
radoxal ¢, s vezes, “desconstrutor”. Mas nio se deve falar
genericamente, ndo hé regras aqui a ponto de cada obra
singular ser apenas um caso ou exemplo delas, uma amos-
tra. A logica da obra, especialmente em literatura, é uma

ESSA ESTRANHA INSTITUICAO CHAMADA LITERATURA 89



“légica” da assinatura, uma paradoxologia da marca singular
e, consequentemente, do excepcional ¢ do contraexemplo.

Textos como os de Nietzsche, Joyce, Ponge, Bataille,
Artaud, violentamente falocéntricos de tantas maneiras,
produzem efeitos desconstrutores, e precisamente contra o
falocentrismo, cuja propria légica esta sempre pronta para
se reverter ou se subverter. No sentido inverso, se posso
falar dessa maneira, quem acreditard de modo irrefletido
que George Sand, George Eliot, ou imensas escritoras
modernas, como Virginia Woolf, Gertrude Stein ou
Héléne Cixous, escrevem textos que s30 simplesmente néo
ou antifalogocéntricos? Nesse caso, pego que se verifique,

atentamente, a cada vez. Devem existir refinamentos, tanto

em relagio ao conceito ou 4 lei do “falocentrismo” quanto
em relacdo A possivel pluralidade das leituras de obras
sempre singulares. Hoje estamos numa fase ligeiramente
“grosseira” e pesada da questio. Na polémica, confia-se
demais nas pretensas identidades sexuais dos signatérios,
no préprio conceito da identidade sexual as coisas sao
tratadas de modo demasiadamente genérico, como se um
texto fosse isso ou aquilo, de forma homogénea, por esse ou
aquele motivo, sem levar em consideragio o que, no status
ou na prépria estrutura de uma obra literaria - diria ainda
nos paradoxos de sua economia —, deveria desencorajar
tais simplificagoes.

90 Jacques:Derida -

Sendo ou nio falogocéntrico (e isso néo é tio facil de de-
cidir), quanto mais “poderoso” o texto (todavia, a poténcia
nao ¢ aqui um atributo masculino, sendo, frequentemente,
a fragilidade mais desarmada), mais ele é escrito, mais abala
ou permite que sejam pensados seus préprios limites, as-
sim como os do falogocentrismo, de toda autoridade e de
todo “centrismo”, de toda hegemonia em geral. Levando
em consideragao esses paradoxos, alguns dos textos mais
violentos, mais “reaciondrios”, mais odiosos ou diabélicos
detém, a meu ver, um interesse do qual nunca abrirei mao,
em particular um interesse politico do qual nenhuma in-
timidagio, nenhum dogmatismo, nenhuma simplificacio
deveria nos desviar.

D. A. - O senhor diria, entio, que um texto literario
que pde em questio o logocentrismo age do mesmo modo
com relagdo ao falocentrismo, fazendo-o no mesmo ato e
na mesma medida?

J. D. - Se pudesse responder numa palavra, eu diria que
sim. Se tivesse tempo de elaborar sentencas, eu desenvol-
veria esta sugestdo: embora falocentrismo e logocentrismo
sejam indissocidveis, a énfase pode ser dada mais aqui
ou ali, de acordo com os casos; a forga e a trajetGria das
mediagdes podem ser diferentes. Hé textos que sio mais
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imediatamente logocéntricos do que falocéntricos, e vice-
-versa. Alguns textos assinados por mulheres podem ser
tematicamente antifalocéntricos e fortemente logocéntricos.
Nesse caso, as distingdes deveriam ser depuradas. Mas, em
iltima instancia, a dissociacio radical entre os dois temas
¢ a rigor impossivel. O falogocentrismo € uma coisa unica,
embora seja uma coisa articulada que exige estratégias
diferenciadas. Isso é 0 que estd em jogo em alguns debates,
reais ou virtuais, com feministas militantes, as quais ndo
entendem que, sem uma leitura exigente do que articula
logocentrismo e falocentrismo, em outras palavras, sem

uma desconstru¢io consequente, o discurso feminista se -

arrisca a reproduzir, de forma bastante grosseira, aquilo
mesmo que supostamente critica.

D. A. - Passemos agora para autores e textos especificos.

Numa entrevista, o senhor se referiu a Samuel Beckett,
juntamente com outros escritores, cujos textos “abalam

os limites de nossa lingua”. Ao que saiba, o senhor nunca

escreveu sobre Beckett. Trata-se de um projeto futuro ou
hé razdes para esse siléncio?

J. D. - Uma resposta breve. Esse é um autor do qual me

sinto muito préximo ou do qual gostaria de me sentir muito
préximo, mas também do qual me sinto préximo demais.

92  Jacques Derrida

Precisamente devido a essa proximidade, ¢ dificil demais
para mim, facil demais e dificil demais. Talvez eu o tenha
evitado em parte por causa dessa identificagdo. Dificil de-
mais também porque ele escreve ~ em minha lingua, e numa
lingua que ¢ dele até certo ponto, minha até certo ponto
(para nés dois, é uma lingua “diferentemente” estrangei-
ra) - textos que sao tio préximos de mim quanto distantes
demais, para que eu seja capaz de “responder” a eles. Como
escrever em francés na esteira de alguém ou “com” alguém
que faz operagOes nessa lingua que me parecem tio fortes
e tao necessarias, mas que devem permanecer idiométicas?
Como escrever, assinar, contra-assinar performativamente
textos que “respondem” a Beckett? Como evitar a irrelevin-
cia de uma pretensa metalinguagem académica? E muito
dificil. Talvez o senhor me diga que, em relagio a outros
autores estrangeiros, como Kafka, Celan ou Joyce, eu tentei.'
Sim, pelo menos tentei. Nao falemos do resultado. Eu tinha
um tipo de desculpa ou de alibi: escrevo em francés e, de vez
em quando, Cito trechos em alemio ou em inglés, contudo
¢ desnecessdrio dizer que as escrituras, as “assinaturas per-
formativas”, ndo sio apenas incomensuraveis de um modo

i2

Cf., especialmente: ]. Derrida, Préjugés, Devant la lol, em La Faculté de juger,
Paris, Minuit, 1985; Idem, Schibboleth: pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986;
Idem, Ulysse gramophone: deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987. O tinico
traduzido em portugués é o ditimo: “Duas palavras por Joyee’, trad. Regina
Grisse de Agostino, em A. Nestrovski (org.), riverrum: ensaios sobre Jarnes
Joyce, Rio de Janeiro, Imago, 1987, p. 17-39. (N.da T. edo R. T.)
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geral, mas acima de tudo no dispdem de uma “lingua

comum”, pelo menos no sentido corrente do termo. Dz‘\do

que Beckett escreve num francés especifico, seria preciso,

para “responder” a sua obra, tentar realizar performances

de escrita impossiveis para mim (salvo algumas poucas

tentativas balbuciantes - e, portanto, orais ~, em alguns
semindrios dedicados a Beckett em anos precedentes). Fui
capaz de arriscar compromissos linguisticos com Artaud,
que também tem sua maneira de amar e violar, de almar
violando certa lingua francesa. Mas em Artaud (que € pa-
radoxalmente mais distante, mais estrangeiro para mim do
que Beckett) hé textos que me possibilitaram transagdes de
escrita. Independentemente do que pensem de seu sucesso
ou de seu fracasso, entreguei-me a eles e 0s publiquei. Isso
nio foi possivel no caso de Beckett, o qual terei, portanto,
“evitado”, como se sempre j4 o tivesse lido e entendido
bem demais.

D. A. - Faz sentido dizer que a escritura de Beckett ja
é tio “desconstrutora”, ou “autodesconstrutora”, que néo
resta muito a fazer?

J. D. = Muito provavelmente, sim. Certo niilismo €, a

um s6 tempo, interior 4 metafisica (0 cumprimento final
da metafisica, diria Heidegger) e j4 situado mais além.
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Com Beckett, em particular, as duas possibilidades estio
na maior proximidade e competicdo possivel. Ele é e ndo é
niilista. Acima de tudo, essa questao nio deveria ser tratada
como um problema filoséfico fora ou acima dos textos. Nas
vezes em que, com estudantes, lia alguns textos de Beckett,
eu pegava trés linhas, passava duas horas com elas e entio
desistia, porque néo teria sido possivel, honesto ou até
mesmo interessante extrair algumas linhas “significativas”
de um texto dele. A composigio, a retdrica, a construcio e
0 ritmo de suas obras, mesmo aquelas que parecem mais
“decompostas”, s30 0 que “resta” finalmente de mais “inte-
ressante”; eis a obra, a assinatura, o resto que resta quando
a tematica estd exaurida (e também exaurida por outros, faz
muito tempo, de outros modos).

Com Joyce, pude fingir destacar duas palavras (He
war ou yes, yes); com Celan, uma palavra “estrangeira”
(Schibboleth); com Blanchot, uma palavra e dois homoni-
mos (pas).* Mas jamais afirmarei ter “lido” ou proposto
uma leitura geral dessas obras. Escrevi um texto que, em face
do acontecimento do texto de um outro, como me ocorre
em determinado momento, bastante singular, procura
“responder” ou “contra-assinar”, num idioma que vem a ser
meu. Mas um idioma nunca é puro, sua iterabilidade o abre

,

' “Pas” & um dos ensaios do livro em torno de M. Blanchot, Parages, nouvelle
édition revue et augmentée, Paris, Galilée, 2003 [1986), p. 17-108, Para os
outros autores, cf. a nota anterior. {N. do R_ T}
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aoutros. Se minha prépria “economija” puder provocar ou-
tras leituras singulares, ficaria encantado. Se puder produzir
aqui ou ali “efeitos de generalidade” relativa, ao exceder a
singularidade, isso estd inscrito na estrutura iterdvel de toda
e qualquer linguagem, mas, para falar disso seriamente, seria
preciso reelaborar toda uma “légica” da singularidade, do
exemplo, do contraexemplo, da iterabilidade etc. E o que
tento fazer, de outro modo, noutros lugares, geralmente no
decorrer das leituras que acabei de mencionar. Todas se ofe-
recem, simultaneamente, como reflexdes sobre a assinatura,
0 nome préprio, a singularidade. Tudoisso para explicar que
desisti de escrever orientado para Beckett — por enquanto.

D. A. - “L’Aphorisme a contretemps” [O aforismo a
contratempo]'* ¢ um texto incomum para o serhor, visto
que apresenta uma leitura de uma obra do século XVI,
Romeu e Julieta. Uma obra literdria tao histérica e cultural-
mente distante como essa apresenta problemas especificos
para a leitura que o senhor propde? E sua escolha dessa
pega foi casual, atendeu a um convite, ou sente que, entre
as obras de Shakespeare, essa merece atencio especial em
termos de seus interesses e objetivos?

1 “CAphorisme 4 contretemps” é um dos textos de Psyché: inventions de Tautre,
nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Galilée, 2003 [1987), t. I, p. 131-
144. (N.do R. T}
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J. D. - Como o senhor destacou, nic li Romeu e Julieta
como um texto do século XVY, seria incapaz disso. O titulo
era, na verdade, “O contratempo”, E também o aforismo,
o que significa que nem mesmo pretendi ler a prépria
obra em sua totalidade. Nao que me interesse apenas por
textos modernos, mas nio tinha a competéncia necessaria
para ler essa pega “em sua época”. Devo lembrar também
as razdes, que s40 também as oportunidades, pelas quais
escrevo esse tipo de texto. Espontaneamente, nunca teria
tido a audécia de escrever sobre Romeu e Julieta ou sobre
qualquer outra coisa de Shakespeare. Meu respeito diante de
uma das maiores obras do mundo me deixa excessivamente
intimidado e me faz sentir incompetente em demasia. Nesse
caso, pediram-me para fazer um texto curto e obliquo, a fim
de acompanhar uma encenagio. Nesse esbogo de leitura de
Romeu e Julieta, privilegiei os motivos do contratempo e da
anacronia, nos quais, por outro lado, estava interessado, pre-
cisamente no lugar em que intersectam a questio do nome
proprio. Gostaria, contudo, de dizer algo sobre o problema
histérico, j4 que o senhor perguntou: “Uma obra literaria
t0 historica e culturalmente distante como essa apresenta
problemas especificos para a leitura que o senhor propde?”

Sim, varios e sérios problemas, para os quais penso
estar razoavelmente atento. Seria preciso reconstituir, da
maneira mais informada e inteligivel, se necessdrio contra
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a histéria usual dos historiadores, o elemento histérico de
uma pega como essa — ndo somente a historicidade de sua
composi¢do por Shakespeare, sua inscri¢do numa cadeia
de obras etc. (pelo menos indiquei essa dimensio em meu
texto e coloquei o problema estrutural que implica), mas
também o que é histérico na prépria peca; € uma tarefa
enorme, mas que considero totalmente necessiria. Todavia,
isso néo significa que qualquer leitura que deixe fora essa
histéria - e até certo ponto esse é o caso de minha modesta
Jeitura nesse pequeno texto (é um texto pequenino) - seja
irrelevante. Isso traz de volta a questio da estrutura de
um texto em relagdo  histéria. Nesse caso, 0 exemplo de

Shakespeare ¢ magnifico. Quem demonstra melhor que

textos totalmente condicionados por sua histéria, carre-
gados de histdria e sobre temas histéricos, oferecem-se tio
bem para leitura em contextos histéricos muito distantes
de seu tempo e lugar de origem? Nio somente no século
XX europeu, mas também prestando-se a encenacdes e
transposi¢Oes japonesas ou chinesas?

Isso se deve & estrutura de um texto, a0 que chamarei,
para ser sintético, sua iterabilidade, que, a wm s6 tempo, fin-
carafzes na unidade de um contexto e, imediatamente, abre
esse contexto nio saturavel para uma recontextualizacio.
Tudo isso é histérico do comeco ao fim. A iterabilidade do
rastro (unicidade, identificago e alteragio na repeticio) é

T I Jacques Derrida -

a condicdo da historicidade -~ como também € a estrutura
de anacronia e de contratempo de que falo a propésito de
Romeu e Julieta: desse ponto de vista, meu breve ensaio nao
é somente “histérico” numa ou noutra de suas dimensdes,
é um ensaio sobre a propria historicidade da historia, sobre
o elemento no qual os “sujeitos” da historia, tanto quanto
os historiadores, sendo ou nido “historicistas”, operam. Di-
Zer que uma marca ou que um texto sdo originariamente
iteraveis é dizer que, sem terem uma origem simples e,
portanto, sem uma “originariedade” pura, eles se dividem
e se repetem de imediato. Tornam-se, portanto, capazes de
ser desarraigados no proprio lugar de suas raizes. Trans-
plantéveis para um contexto diferente, continuam a ter
sentido e efetividade.

Nio que o texto seja desse modo des-historicizado,
mas a historicidade é feita de iterabilidade. Nao ha histo-
ria sem iterabilidade e essa iterabilidade é também o que
permite aos rastros continuarem a funcionar na auséncia
do contexto geral ou de alguns elementos do contexto.
Faco uma explanagio um pouco melhor a esse respeito em
“Assinatura acontecimento contexto” e em Limited Inc."”
Mesmo se o contexto histdrico de Romeu e Julieta, mesmo
se suas bordas “externas” ou sua paisagem social interna ndo

15 1. Derrida, Limited Inc., trad. Constanga Marcondes César, Ca.mpina.s,_ Papi-
rus, 1991, p. 349-373. {N. da T)
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forem completamente aquelas nas quais a leio, a peca pode
ser lida hoje. Temos a disposigdo elementos contextuais de
grande estabilidade (ndo naturais, universais e imutéaveis,
mas razoavelmente estabilizados e, portanto, também de-
sestabilizdveis), que, por meio da competéncia linguistica e
da experiéncia do nome préprio, das estruturas familiares
ainda anélogas etc., permitem a leitura, a transformacio, a
transplantacio etc. Hd um jogo possivel, com intervalos re-
gularizados e transformagées interpretativas. Mas esse jogo
n&o seria possivel sem a iterabilidade que, a um 6 tempo,
repete 0 mesmo ¢ — pela prépria repeticio - introduz nele
0 que se chama em francés de jeu [jogo, brincadeira e brin-
quedo], ndo simplesmente no sentido idico, mas também
no sentido do que, pelo espagamento entre as pecas de um
dispositivo, permite 0 movimento e a articulacio - ou seja,
2 histéria, para o melhor e para o pior. Esse jogo é is vezes
0 que permite a médquina funcionar normalmente, mas as
vezes também a mesma palavra designa uma articulagio que
¢ demasiado frouxa, sem rigor, a causa de uma anomalia e
de uma disfuncio patolégica. A questio é sempre a de uma
avaliacio econdmica: 0 que faz o “melhor jogo”? Em que
medida o “bom” jogo, que faz as coisas funcionarem, corre
o risco de dar origem ao “jogo ruim”, que compromete o
bom funcionamento? Por que, querendo a todo custo evitar
0 jogo, pois poderia ser ruim, arriscamo-nos também a nos
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privar do “bom” jogo, ou seja, resumidamente, de tudo, em
todo caso, do funcionamento minimo ou do assim deno-
minado “normal”, em particular da significacio, da escrita,
da leitura, da histéria etc.?

E por isso que, por mais que seja obliqua, parcial e mo-
desta, uma leitura como a que procuro fazer de Romeu e
Julieta, talvez ndo seja simplesmente irrelevante ou incom-
petente. Obviamente, ndo reconstitui toda a histéria. Mas
quem teria a pretensio de fazé-lo? E eu disse algumas coisas
sobre essa situacio “histérico-anacrénica” ao falar da singu-
laridade da e na pega de Shakespeare, de seu nome préprio
e de seus nomes préprios. Sobretudo ndo tenho a pretenséo
de fazer dessa breva incursio um exemplo ou modelo. Foi
algo que desejei assinar e até datar num mormento passado
em dezembro daquele ano, em Verona (como é dito no final
do texto). Queria me lembrar disso e dizer que sou bastante
sensivel a essa histéria de contra-tempos,  histdria como
contratempo, a essas leis que extrapolam enormemente o
caso de Romeu e Julieta, pois isso se inscreve diretamente na
estrutura do nome e da marca iteravel. Ninguém ¢ obrigado
a se interessar pelo que me interessa. Mas se isso realmente

acontecesse, entio seria preciso perguntar o que acontece,
em que condigées etc. E é o que geralmente faco, mas nem
sempre. Quis dizer que Romeu e Julieta ndo € 0 nico, mas
é um exemplo muito bom. Sua singularidade néo deveria
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NOS escapar, mesmo que, como qualquer singularidade, seja
uma entre outras. E 0 que vale apenas para uma obra, para
um nome préprio, evidentemente vale para qualquer obra,
ou seja, para qualquer singularidade e para qualquer nome
préprio. O que ¢ trdgica e felizmente universal aqui é a ab-
soluta singularidade. Como seria possivel falar ou escrever
de outra maneira? O que se teria a dizer de outra maneira?
E tudo para jamais dizer nada, na verdade? Nada que toque
em absoluto na singularidade absoluta sem imediatamente
perdé-la, e, a0 mesmo tempo, também sem nunca perdé-
-la? E o que sugiro nesse pequeno texto e em alguns outros,
especialmente em Schibboleth, em Feu la cendre ouem “Che
cos’e la poesia?”.’® Essa tragédia, quero dizer, esse destino
sem destinagio estritamente determindvel, é também a
tragédia da competéncia, da pertinéncia, da verdade etc. Ha
muito disso, mas € preciso haver esse jogo da iterabilidade na
singularidade do idioma. E tal jogo ameaca o que ele mesmo
torna posstvel. Ndo se pode separar a ameaca da sorte, nem
a condigdo de possibilidade do que limita a possibilidade.
Néo hé singularidade pura que afirme a si prépria como tal
sem logo se dividir e, portanto, se expatriar.

O senhor também me perguntow: “E sua escolha dessa
peca foi casual, atendeu a um convite {...)2” Sim, atendiaum

16 Idem, Che cos® la poesia?, trad. Tatiana Rios e Marcos Siscar, Inimigo rumor,
Rio de Janeiro, 7Letras, n. 10, p. 113-116, maio 2001, (N. da T)
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convite, que poderia nio ter acontecido. Mas eundo o teria
atendido se a histéria de Romeu e Julieta - como para todo
mundo — nio significasse algo para mim, que eu quisesse
comentar. E “contra-assinar” de alguma forma. Mas houve
o elemento zleat6rio, obviamente, sempre a intersecdo de
uma histéria antiga, de um programa imemorial e do acaso
aparente. Se o ator-diretor Daniel Mesguich nao tivesse
montado a pega naquele momento (mas por que o fez?), se
ele nao estivesse interessado por aquilo que escrevo {mas
por qué? Isso abre outra cadeia de causalidade), ndo teria
me pedido nada e eu nunca teria escrito esse texto. Nao
seria uma grande perda. Tanto mais que certo conteiido
e certa légica desse ensaio também podem ser encontra-
dos em outros textos meus, numa forma, a um sé tempo,
similar e diferente. E sempre o efeito da mesma “légica”
a-légica da marca singular e iteravel. Em relagio a pergunta
“[O senhor] sente que, entre as obras de Shakespeare, €ssa
merece atencio especial em termos de seus interesses € obje-
tivos?”, nao posso responder. Decerto, essa pega se presta, de
forma “exemplar”, ao que eu queria dizer, ao que eu julgava
necessario pensar sobre o nome prdprio, sobre a histéria,
sobre o contra-tempo etc. Mas tentei falar sobre tudo isso
diretamente em relacio a uma pega cuja singularidade ndo
transplantavel eu respeito. Sobre o mesmo “assunto”, escre-
veria algo completarnente diferente se tivesse que responder
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(responsavelmente, esse é o ponto) a uma provocagio
diferente, ou contra-assinar uma obra singular diferente,
assinando, mas com uma assinatura que contra-assina e pro-
cura responder de outra forma & assinatura do outro (como
tentei fazer com as assinaturas e nomes préprios de Blanchot,
Genet, Artaud, Ponge etc., mas também com textos em que
0 nome proprio ndo estava associado da mesma forma ao
patronimico). Minha lei, aquela a qual tento me devotar ou
responder, € o texto do outro, sua propria singularidade, seu
idioma, seu apelo, que me precede. Porém, somente posso
corresponder a isso de forma responsavel (0 mesmo vale
para a lei em geral e para a ética em particular) se coloco

em jogo, e em garantia [en gage], minha singularidade, ao -

assinar, com outra assinatura - pois a contra-assinatura
assina ao confirmar a assinatura do outro —, mas também ao
assinar de uma maneira absolutamente nova e inaugural, as
duas coisas a um sé tempo, como a cada vez que confirmo
minha prépria assinatura, assinando mais uma vez: cada
vez da mesma maneira e cada vez de forma diferente, uma
nova vez, mais uma vez, noutra data.

Dito isso, gostaria muito de ler e escrever no espaco ou
na heranga de Shakespeare, por quem tenho admiragio ¢
gratiddo infinitas; gostaria de me tornar um “Shakespeare
expert” (infelizmente, ¢ demasiado tarde); sei que tudo estd
em Shakespeare: tudo e o resto, portanto, tudo ou quase.
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Mas, enfim, tudo estd também em Celan ¢, da mesma forma,
embora diferentemente, em Platio ou em Joyce, na Biblia,
em Vico ou em Kafka, sem mencienar os vivos, em toda
parte, bem, quase em toda parte...

D. A. - Uma das reivindicacdes tradicionais da critica
literaria € a de sublinhar ou revelar a unicidade e a singula-
ridade do texto que comenta. A critica literdria tradicional
¢ capaz de alcangar esse objetivo? Em que medida isso faz
parte de seus objetivos quando o senhor trabalha com textos
literdrios? E possivel falar da unicidade de um texto separada
desse ou daquele ato histdrico de leitura?

J. D. ~ Minha resposta serd mais uma vez dupla e di-
vidida, aparentemente contraditéria. Porém, isso se deve
ao que se chama de experiéncia da singularidade. Por um
lado, certamente, subscrevo as “reivindicagdes tradicio-
nais” [traditional claims], e a esse respeito compartilho o
mais cldssico dos interesses ou desejos: uma obra é sempre
singular e tem interesse desse ponto de vista. E é:por isso
que gosto da palavra obra [ceuvre], por mais tradicional
que seja, pois conserva essa conotagdo (a palavra inglesa
work talvez geralmente néo faga isso da mesma forma).
Uma obra acontece apenas uma vez ¢, longe de ir contra a
historia, essa unicidade da instituico, que nio é de forma
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alguma natural ¢ nunca sera substituida, me parece com-
pletamente historica. Deve-se referir a ela como um nome
préprio e a0 que um nome proprio carrega em si como
referéncia insubstituivel. A atengéo a histéria, a0 i:ontexto
€ 20 género é uma exigéncia, ¢ nao uma contradlj;ao, dessa
singularidade, da data e da assinatura da obra: nao a datae
a assinatura que estariam inscritasnaborda exrerna da obra
ou ao seu redor, mas aquelas que constitu:em ou ?stn?em ;)
proprio corpo da obra, nabeirada entre o dentro” e o, f?ra .
Essa beirada, lugar da referéncia, €, a um s6 tempo, unica &
divisivel, daf a dificuldade que eu anunciava. Pois, por outro
lado, se ha sempre singularizagio, a singularidade absolutaf
nunca é dada como um fato, um objeto ou um ente em s1,
mesmo; ¢ anunciada numa experiéncia paradoxal. Uma
singularidade absoluta, absolutamente pura, se houves_se,
nem mesmo apareceria ou, em todo ¢aso, nao esta%'ia dis-
ponivel para a leitura. Para se tornar legivel, .é preciso que
ela seja compartilhada [se partagel, que participe € petrteng:a.
Entio, ela se divide e toma parte no género, no tipo, no
contexto, no sentido, na generalidade conceitual do sentido
etc. Perde-se a si propria para se dar. A singularidade nunca
¢ uma coisa pontual, nunca é fechada como um pontcf ou
como um punho. E um trago [trait], um trao diferencial e
diferente de si préprio: diferente de si para consigo mestmo.
A singularidade difere de si mesma, diferindo-se para ser o
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que ¢ ¢ para se repetir em sua prépria singularidade. Nio
haveria leitura da obra - ¢ tampouco nenhuma escrita, para
comegar — sem essa iterabilidade. Parece-me que s3o essas as
consequéncias paradoxais a que a légica das “reivindicacdes
tradicionais” (traditional claims) deveria levar. Retomando
0s termos de sua pergunta, diria que a “methor” leitura
consistiria em nos rendermos aos aspectos mais idiomaticos
da obra, também levando em consideracdo o contexto his-
térico do que é compartilhado ([partagé] tanto no sentido
da participacio quanto no da divisio, da continuidade e do
corte da separagao), do que pertence ao género e a0 tipo de
acordo com a cldusula ou o enclave de nio pertencimento,
que analisei em “La Loi du genre” [A lei do género].” Etoda
obra ¢ singular pelo motivo de falar singularmente tanto da
singularidade quanto da generalidade. Da iterabilidade e da
lei da iterabilidade.

Eraisso 0 que dizfamos com relagio a “Diante da lei”, de
Kafka, esse texto que, a0 mesmo tempo que fala de forma
geral, poderosa, formalizadora e econdmica da generalida-
de da lei, permanece absolutamente Gnico entre todos os
textos que falam da mesma coisa. O que acontece é sempre
alguma contaminacdo. A unicidade do acontecimento ¢
essa ocorréncia de uma relagio singular entre o tnico e

" “La Loi du genre” ¢ outro ensaio de Parages (p. 231-266). Cf. nota 13. (N. do
R T)
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sua repeticéo, sua iterabilidade. O acontecimento ocorre ou
promete a si proprio inicialmente, apenas assim entao, a0
comprometer-se com a contaminagao singular do singular
e daquilo que o compartilha. Ocorre como impureza - € a
impureza ¢, nesse caso, a sorte [la chance).

A singularidade assim “compartilhada” nao se atém
somente ao aspecto da escrita, mas também ao aspecto da
leitura e daquilo que vem assinar, pela contra-assinatura,
ao ler. Ha como que um duelo das singularidades, um
duelo da escrita e da leitura, no decorrer do qual uma
contra-assinatura vem tanto confirmar, repetir ¢ respei-
tar a assinatura do outro, da obra dita original, quanto
arrastd-la para outro lugar, correndo entao o risco de trai-
-la, tendo que trai-la de certa forma, a fim de respeita-la,
com a invengio de outra assinatura igualmente singular.
Assim redefinido, o conceito de contra-assinatura de fato
concentra todo o paradoxo: é preciso se entregar singu-
Jarmente 2 singularidade, mas é preciso entio que esta se
deixe compartilhar e, portanto, se comprometa, prometa se
comprometer. Na verdade, nem mesmo penso que seja uma
questio de duelo nesse caso, como acabei de dizer de forma
um pouco precipitada: essa experiéncia sempre implica mais
de duas assinaturas. Nenhuma leitura (e, analisando-se
da perspectiva da obra, a escrita ji ¢ também uma leitura
que contra-assina) seria — como poderia dizé-lo? - “nova’,
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“inaugural”, “performativa”, sem essa multiplicidade ou essa
multiplicacio de contra-assinaturas. Todas essas palavras,
que geralmente tendem a apagar os axiomas que estou lem-
brando aqui, necessitam de aspas (uma contra-assinatura
ndo pode ser, de modo simples e abscluto, “nova”, “inau-
gural” ou “performativa”, ji que inclui um elemento de
repeticdo “improdutiva” e de pré-convengio, mesmo se for
somente a possibilidade da linguagem e da lingua).
Tomemos qualquer exemplo. Embora essa pega se insira
numa cadeia de outros “Romeu e Julieta” (que menciono
em “L’Aphorisme a contretemps”), o Romeu e Julieta que
carrega a assinatura de Shakespeare, acontece apenas uma
vez. Essa singularidade é trabalhada, na verdade constituida,
pela possibilidade de sua propria repetigo (leituras, nume-
ros indefinidos de encenagées, referéncias reprodutivas,
citacionais ou transformadoras, em rela¢do 4 obra tomada
como original, que, em sua idealidade, acontece somente
uma Unica, primeira e Gltima vez). A leitura deve se render
[se rendre] a essa unicidade, encarregar-se, guardar na
memdria, dar conta dela [en rendre compte]. Mas, para
isso, para esse “render-se”, é preciso assinar por sua vez,
escrevendo outra coisa que responda ou corresponda, de
uma forma que seja igualmente singular, ou seja, irreduti-
vel, insubstituivel, “nova™: nem imitagéo, nem reproducio,
nem metalinguagem. Essa resposta que contra-assina, essa
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contra-assinatura responsavel (por si prépria ¢ pelo outro),
diz “sim” a4 obra, ¢ novamente “sim, atesto que essa obra
estava l4 antes de mim, sem mim”, mesmo se ela comeca
exigindo a contra-assinatura co-respondente; e mesino,
portanto, se ela a tiver implicado desde a origem, de modo
a pressupor a sua possibilidade no instante de nascimento
e no de dar um nome. A contra-assinatura do outro texto
se mantém sob a lei do primeiro, de seu passado absoluto.
Mas esse passado absoluto j4 foi a demanda pelaleitura que
contra-assina. O priineiro texto apenas inaugura a partir e
na expectativa da segunda contra-assinatura. Tem-se aqui
uma cena incalculdvel, porque nio se pode contar um,

dois, trés, nem o primeiro antes do segundo, uma “cena”.

que, por definicdo, nunca se revela e cuja fenomenalidade
pode somente se furtar, mas que deve ter programado as
“reivindica¢des tradicionais” {traditional claims] de todas
as “criticas literarias”. Ela produziu, decerto, a histéria de
seus teoremas e de suas escolas.

D. A. - A propésito de uma “critica literdria descons-
trutora”, Rodolphe Gasché escreveu o seguinte: “Derrida
expds, de fato, por meio de snas leituras de textos litera-
rios, as estruturas de textualidade e de ‘literatura’ com as
quais 2 critica litersria deve trabalhar. Contudo, o tipo
de infraestrutura que subjaz a esse trabalho ainda néo foi
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expressamente desenvolvido.”® Serd a “literatura” ~ que
Gasché distingue, nesse caso, do que comumente se chama
deliteratura - constituida por uma infraestrutura especifica,
ou seja, distinguivel claramente, por exemplo, da différance,
do arquirrastro, da suplementaridade? O senhor poderia
dizer algumas palavras (esse é um tépico denso que s6 po-
demos abordar superficialmente aqui) sobre essa possivel
especificidade da “literatura”?

J. D. - A palavra infraestrutura me incomoda um pouco,
embora eu préprio ji a tenha usado uma vez com propésitos
pedagdgicos e analégicos, na Gramatologia, num contexto
retérico e demonstrativo muito especifico, € mesmo em-
bora entenda o que justifica seu uso estratégico, proposto
por Gasché (com quem, alias, conversei a esse respeito).
Numa analise da escritura “literaria”, é certamente preciso
levar em consideragio as estruturas mais “gerais” (nio ouso
dizer “fundamentais”, “originarias”, “transcendentais”,
“ontolégicas” ou “infraestruturais”, e creio que isso deva
ser evitado) da textualidade em geral. O senhor lembrou:
différance, arquirrastro, suplemento e tudo o que chameij
de “quase-transcendental”, em Glas. Essas estruturas gerais

¥ R Gasché, The Tain of the Mirror: Derrida and the Philosophty of Reflection,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1986, p. 269, Tradugio france-

sa de Marc Froment-Meurice, Le Tain du mirroir, Paris, Galilée, 1995, (N. do
RT)
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estio implicadas em todo texto literdrio, mas nem todos os
textos sdo literdrios — Gasché esta correto em lembrar isso.
Umma vez que se situou a estrutura da textualidade em geral,
é preciso determinar seu devir-literatura, se € que posso co-
locar assim, e entdo distinguir entre a ficgdo em geral (nem
toda ficgio ¢ literdria, nem toda literatura ¢ estritamente da
ordem da ficgio), a poesia ou as belas-letras, a literatura, que
tem esse nome somente hd poucos séculos etc. E preciso
também - e é disso justamente que estamos falando - discer-
nir com exatidio o fendémeno historicamente determinado
das convencdes sociais e das instituigdes que dio lugar, sen
lugar 2 literatura. Gasché estd correto em indicar que essa

estrutura histdrico-institucional ndo é uma “infraestrutura”-

geral do texto. N&o estd no mesmo nivel do que ndo chama-
rei de infraestrutura, mas sim de generalidade sem limites
da différance, do rastro, do suplemento etc. Dito isso, talvez
seja neste ponto que poderia haver uma discussio com
Gasché para além da escolha estratégica de terminologia:
embora a literatura néo seja o texto em geral, embora nem
toda arquiescritura seja “literdria”, indago-me se a literatura
é simplesmente um exernplo, um efeito ou uma regido en-
tre outras de alguma textualidade em geral. E imagino se é
possivel simplesmente lhe aplicar a questdo cldssica: 0 que,
com base nessa textualidade geral, faz a especificidade da
literatura, a literariedade?
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Pergunto isso, em suma, por duas razoes.

1. Em primeiro lugar, é possivel que a escritura literéria,
na modernidade, seja mais do que um exemplo entre outros,
constituindo antes um fio condutor privilegiado para aces-
sar a estrutura geral da textualidade, o que Gasché chama
de infraestrutura. O que a literatura “faz” com a lingua
detém um poder revelador, que certamente nio é anico,
pois ela pode compartilhd-lo até certo ponto com o direito,
com a linguagem juridica, por exemplo, mas que, numa
dada situacio histérica (precisamente, a nossa prépria, e
essa ¢ uma razio a mais para nos sentirmos envolvidos,
provocados, convocados pela “questdo da literatura™), nos
ensina mais, e até o “essencial”, sobre a escrita em geral,
sobre os limites filoséficos ou cientificos {(por exemplo,
linguisticos) da interpretacio da escrita. Em suma, essa é
wma das razdes principais de meu interesse pela literatura,
e estou convencido de que isso motiva o interesse de tantos
tebricos da literatura pelos procedimentos desconstrutivos
quando privilegiam a escritura.

2. Em segundo lugar, mesmo se for preciso analisar
exaustivamente essas questdes histérico-institucionais, a
politica e a sociologia da literatura, esta nio é uma institui-
¢ao entre outras ou como as outras. Percebemos, mais de
uma vez, no decorrer desta conversa, o trago paradoxal: é
uma instituicido que consiste em transgredir e transformar,
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portanto em produzir sua lei constitucional; ou, melhor di-
zendo, em produzir formas discursivas, “obras” e “aconteci-
mentos”, nos quais a prépria possibilidade de uma constitui-
¢ao fundamental se encontra, no minimo “ficcionalmente”,
contestada, ameagada, desconstruida, apresentada em sua
prépria precariedade. Consequentemente, se a literatura
compartilha certo poder e certo destino com a “jurisdi-
¢do”, com a produgio juridico-politica dos fundamentos
institucionais, da constitui¢zo dos Estados, da legislacio
fundamental ¢ mesmo das performatividades teolégico-
-juridicas, que ocorrem na origem da lei, em certo ponto ela
pode também excedé-las, interrogé-las, “ficcionalizd-las™

com vistas a nada, ¢ claro, ou a quase nada, produzindo .

acontecimentos cuja “realidade” ou dura¢do nunca é asse-
gurada, mas que, por isso mesmo, d4o tao mais a “pensar”,
se isso ainda quer dizer algo.

D. A.- Em “La Double séance” [A dupla sessgo] o senhor
usa a formulagio “néo h4 literatura - ou, quando muito, tio
pouca”.” Poderia explicar esse comentério?

J. D. - Ndo me lembro do contexto no qual pensei que
poderia dizer - brincando um pouco, mas acreditando na
necessidade da provocagio — “hd tio pouca literatura™.

¥ "La Double séance’, p. 275. Cf. nota 9. (N.doR. T.)

114 Jacques Derrida

Isso com certeza n3o significava haver poucos textos que
eu considere autenticamente literdrios, por exemplo, os
que fui conduzido a privilegiar, com ou sem razio (os de
Mallarmé ou de Joyce, de Blanchot ou de Celan, de Ponge
ou de Genet). Nio - pelas razdes sobre as quais acabamos
de falar, eu enfatizaria, diferentemente, que a existéncia de
algo como uma realidade literdria propriamente dita sem-
pre permanecer4 problematica. O acontecimento literdrio
talvez seja mais acontecimento (porque é menos natural) do
que qualquer outro, mas, por isso mesmo, torna-se muito
“improvével” e dificil de verificar. Nenhum critério interno
pode garantir a “literariedade” essencial de um texto. Nao
ha nenhuma esséncia ou existéncia garantida da literatura.
Procedendo-se a analise de todos os elementos de uma obra
literaria, nunca se encontrara a propria literatura, somente
alguns tragos que ela compartilha ou toma emprestado, e
que se pode encontrar noutros lugares também, noutros
textos, seja uma questio de lingua, de significagoes ou de re-
ferentes (“subjetivos” ou “objetivos™). E mesmo a conven¢ao
que permite a uma comunidade chegar a um acordo sobre
0 status literdrio desse ou daquele fendmeno permanece
precaria, instavel e sempre sujeita a revisio. A “tdo pouca
literatura” sinalizava para essas convengdes ¢, portanto, para
essa fic¢ao acerca de uma ficgho inencontravel dentro de um
texto, em vez de indicar uma pequena biblioteca ideal. Nao
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direi que tudo estd nesse “tdo pouca”. Mas, se nio for quase
tudo, é tudo exceto nada - ou, se for nada, é um nada que
conta e, a meu ver, conta muito.

D. A. - O senhor expressou, no passado, um desejo de es-
crever um texto ainda menos categorizavel pelas convengdes
de género do que Glas ou O cartdo-postal. Se fosse levado
a fazé-lo, qual seria a relagdo entre seu texto e as tradigbes
e institui¢des existentes? Um texto que ndo seria mais nem
filosofia, nem literatura, tampouco uma contaminagio
mitua de filosofia e literatura? Quem seria capaz de 1é-lo?

J. D. - Ainda agora, e mais do que nunca, mais deses-
peradamente do que nunca, sonho com uma escritura que
nao seria nem filosofia, nem literatura, nem mesmo conta-
minada por uma nem por outra, ainda que mantendo - néo
tenho desejo de renunciar a isso — a memoria da literatura
e da filosofia. Certamente, néo sou ¢ Uinico a sonhar com
iss0, 0 sonho de uma nova institui¢io em suma, de uma
instituicdo sem precedente, sem pré-instituicio. O senhor
dira que, precisarente, esse é o sonho de toda obra literdria.
Toda obra literdria “trai” o sonho de uma nova instituicio
da literatura. Ela o trai, primeiramente, ao reveld-lo: cada
obra é tinica e é uma nova institui¢io por si sé. Mas o trai
também ao fazé-lo fracassar: enquanto Unica, ela aparece
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em um campo institucional preparado de forma a que se
destaque e se apague: Ulysses chega como mais um romance,
que se coloca na estante e inscreve numa genealogia. Ele tem
seus ancestrais e seus descendentes. Mas Joyce sonhou com
uma institui¢do especial para sua obra, inaugurada por ela
como uma nova ordem. E ele ndo alcangou isso, em certa
medida? Quando falei a esse respeito, como fiz em Ulysses
Gramaophone, tive mesmo que entender e também comparti-
lhar seu sonho: ndo somente compartilhar, tornando-o meu,
reconhecendo-o como meu, mas compartitha-lo por perten-
cer ao sonho de Joyce, por fazer parte dele, perambulando
em seu espago. Nao somos, hoje, pessoas ou personagens
em parte constituidas (como leitores, escritores, criticos,
professores} no e pelo sonho de Joyce? Ndo somos o sonho
de Joyce, os leitores de seus sonhos, aqueles com quem ele
sonthou e que nds sonhamos ser, por nossa vez?

Para a pergunta “Quem seria capaz de 1é-10?”, ndo hd
uma resposta preestabelecida. Por definicdo, o leitor nio
existe. Nao antes da obra e como seu simples “receptor”. O
sonho de que faldvamos diz respeito ao que, na obra, produz
seu leitor, um leitor ainda inexistente, cuja competéncia
ndo pode ser identificada, um leitor que seria “formado”,
treinado, instruido, construido, até engendrado, digamos
inventado pela obra. Inventado, ou seja, a um so6 tempo, en-
contrado por acaso ¢ produzido pela pesquisa. A obra entdo

ESSA ESTRANHA INSTITUICAO CHAMADA LITERATURA 117



se torna uma instituicio formadora de seus proprios leitores,
dando-lhes uma competéncia de que ainda ndo dispunham:
uma universidade, um seminério, um coléquio, um curri-
culo, um curso. Se confidssemos na distingdo usual entre
competéncia e performance, dirfamos que a performance
da obra produz ou institui, forma ou inventa, uma nova
competéncia do leitor ou do destinatério, que, desse modo,
torna-se um contrassignatario. Ela [he ensina, se ele estiver
disposto, a contra-assinar. O que interessa aqui &, realmente,
a inveng¢do de um destinatério capaz de contra-assinar e
de dizer “sim”, de uma forma comprometida e licida. Mas
esse “sim” é também uma performance inaugural, e dessa
forma reencontramos a estrutura da iterabilidade que nos
impediria, neste ponto, de fazer uma distingéo rigorosa
entre a performance e a competéncia, bem como entre
produtor e receptor. Tanto quanto entre o destinatirio € o
signatario, o escritor e o leitor. Esse é o0 espa¢o com o qual
O cartdo-postal estd comprometido. Ele fez isso de certa
forma, a um 6 tempo geral e singular. Outras formas sio
certamente possiveis - e sim, eu gostaria também de me
consagrar z elas. -
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